Elsa Triolet,

prophetesse de l'avant-garde situationniste

Un soir, je passais sur le boulevard du Montparnasse. J'apercois de loin
une foule attroupée autour de la Closerie. J'approche. Les gens
regardent en l'air : devant la fenétre du premier étage, un jeune homme
brun, mince, en smoking crie : « Vive Abd el Krim ! ». Des agents se
forcent un passage a travers la foule. « Vous entendez, il crie " Vive
I'Allemagne ! " ». La foule, menacante, grommelle. « Mais non, il parle
du Maroc. » Le jeune homme disparait. Des gens serrés entre des
policiers sortent du cafe. La foule se bouscule et crie...

J'ai fait, trois ans plus tard, la connaissance de ce jeune homme qui
criait par la fenétre des mots indistincts sur un sujet mal défini. Alors,

naturellement, La Closerie des Lilas est pour moi autre chose qu'un
cafe...

Ces lignes non datées furent écrites en 1928 ou 1929, quelques années
apres la scéne qu'elles évoquent : ce banquet devenu célebre en I'honneur
du poéte Saint-Pol Roux, qui eut lieu le 2 juillet 1925.

J'ai lu quelques phrases et nous avons entendu une histoire. Par quel
sortilége I'histoire d'une femme, évoquant sa premicre rencontre avec un
homme, appartient-elle a 1'histoire universelle ? Car tous les manuels
vous le diront : le scandale déclenché par le groupe surréaliste a cette
occasion n'a pas fini de retentir dans la mémoire collective. Pour se faire
une idée du séisme intellectuel provoqué par les imprécations lancées
alors contre les seules opinions admises, et relayées le jour méme par un
manifeste de la revue Clarté contre la guerre du Rif au Maroc, il faudrait
imaginer de nos jours 1’émoi provoqué par une manifestation publique
ou retentirait par exemple ce cri : « Vive l'islam soviétique ! ».

D'emblée nous sommes dans le vif du sujet. Quelle parole peut-elle avoir
ce pouvoir magique de faire exploser la contingence des circonstances ou
elle fut proférée, pour gagner un statut lui conférant une aura d'éternité ?



Plus tard, la dame (dont j'ai pris quelque liberté avec les mots de dire que
la premiére rencontre avec l'imprécateur eut lieu ce jour-la de 1925, car
elle ne fit alors que l'apercevoir et, ayant lu son Paysan de Paris, ne se le
ferait présenter dans un autre café — la Coupole — que trois ans plus tard),
cette dame écrirait a propos de cet homme des phrases qui resteraient
gravées dans le marbre :

« Quand cote a cote nous serons enfin des gisants, l'alliance de nos
livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était
notre réve et notre souci majeur, a toi et a moi. La mort aidant, on aurait
peut-étre essayé et réussi a nous separer plus stirement que la guerre de
notre vivant : les morts sont sans défense. Alors, nos livres croisés
viendront noir sur blanc, la main dans la main, s'opposer a ce qu'on
nous arrache l'un a l'autre. »

Chacun de ces mots dont vous savez sans doute, chers amis, qu'ils sont
tracés sur la tombe d'Elsa Triolet et de Louis Aragon, en un lieu du parc
entourant le moulin de Saint-Arnoult-en Yvelines décidé par la foudre,
puisque l'orage y ayant abattu un grand arbre, c'est a cet endroit qu'elle
lui demanda que fit creusé dans la terre leur lit d'au-dela, chacun de ces
mots réclamerait plus d'un colloque des ombres pour faire lumiére sur
une ceuvre a jamais croisé€e contre le sens commun du mot croisade...

*

Comme jamais il n'est arrivé a aucun autre couple, deux vies se sont
tissées d'histoires dans I'histoire de leur siecle, jusqu'a ce point de fusion
confinant au surnaturel ou Jean-Sébastien Bach fut prié d'envoyer ses
Sarabandes, par le violoncelle de Mstislav Rostropovitch, voltiger autour
de la tombe d'Elsa Triolet peu apres sa mort le 16 juin 1970.

Qui d'autre qu'elle aurait-il pu voir accourir les fantomes d'une cour
amoureuse l'ayant accompagnée tout au long de sa vie ? Le premier
d'entre eux, c'est Maiakovski, rencontré lorsqu'elle avait quinze ans, dont
Elsa rappelle plusieurs fois combien la hantait le vers du poeme De Ceci
" Ressuscite-moi " , jusqu'a en réver chacune des nuits qui suivirent son
suicide en 1930 ; puis, dans l'ordre des préséances non chronologiques,
surgit l'initiateur Maxime Gorki, qu'entourent les visages d'Essénine,
Isaac Babel, Victor Chklovski, Khlebnikov, Pasternak, Roman Jakobson,
Chagall, Tzara, Léger, Duchamp, Péret, Matisse, Chaplin, Picasso...
Suivent alors d'humbles admirateurs : Sartre, Camus, Cocteau, Mauriac.



Pour ne pas énumérer la cohorte entiere de noms qui font le dictionnaire
artistique et littéraire du XXe siecle, dont I'amiti¢ démentit le jugement
porté sur elle par le seul tribunal ayant de nos jours autorité, celui d'une
Inquisition médiatique sacralisant des figures féminines plus conformes
aux intéréts servis par ce clergé : Beauvoir, Sagan, Duras, Nothomb...
(C'est ainsi qu'un dénommé Pierre Assouline, exemple de plume serve
s'étant emparée du pouvoir symbolique, dans un best-seller qui recense
'histoire du Prix Goncourt, se devait d'insulter Elsa Triolet en attribuant
le prix de 1944 mérité par Le premier accroc coiite deux cents francs,
aux seuls faits que son auteur ait ét¢ d'origine russe et communiste.)

Mais s'il faut d'abord sombrer dans la vie avant de naitre a la création,
Elsa Triolet commence par donner a ses détracteurs son approbation.
Tout son Journal, tenu par intermittence, atteste un combat qu'elle
croyait perdu d'avance contre le malheur public et intime.

« Le mal que vous font les mots, les arriere-pensées, les regards, les
intentions, les racontars, les jugements des autres... », écrit-elle le 6
novembre 1938, jour du dixiéme anniversaire de sa rencontre avec
Aragon. Quelques semaines plus tot, elle notait : « Il pese sur ce que
Jj'écris une espece de malédiction ». Théme obsessionnel qui revient dans
ses Souvenirs sur Maiakovski pour éclairer les souffrances de ce dernier :
« Les gens (...) qui grignotent votre vie par leurs jugements, leurs
suppositions, des racontars, la diffamation... »

Si maintes héroines d'Elsa Triolet sont victimes de ce « mal que vous
font les gens », lui faisant multiplier dans son ceuvre l'allusion a une
phrase de Tolstoi : « Dieu voit la verite mais n'est pas pressé de la dire »,
c'est qu'a rebours de l'interprétation dominante, qui verrait dans cette
attitude les symptomes d'un délire paranoiaque, une lecture opposée
place I'écrivain de génie dans la position légitime de juger les turpitudes
et bassesses humaines du point de vue absolu d'une exigence de justice et
de vérité. C'est en fonction d'un tel renversement de perspectives qu'il est
urgent de lire celle dont le théme essentiel, toujours selon son Journal,
fut «le rapport avec les gens de quelqu'un qui serait comme une
ecorchée vive, qui marcherait pieds nus sur du verre brisé... »

*



Peut-on imaginer constat plus lucide et précis du sort communément
partagé par la plus grande part des humains, que celui d'une marche a
pieds nus sur du verre brisé ? N'en faut-il pas déduire qu'une fulgurance
visionnaire puisée dans la plus singuliére expérience d'exil, révele une
vérité commune a tous, méme si la majorité refuse une telle révélation ?
De¢s lors cette ceuvre mise au ban sur soupcon de délire, ne serait-elle pas
occultée pour la raison méme qu'elle dénonce une démence collective ?
Car ceux qui font les distinctions et les réputations, ne sont-ils pas aux
ordres des puissances qui brisent toute vie comme du verre et dressent
les victimes a se résigner d'une marche forcée sur leurs propres débris ?
De telle sorte qu'apparaisse comme scandaleuse et inadmissible une
parole féminine, travestie dans de multiples personnages, osant proférer
ce qui n'était réservé qu'aux prophetes bibliques : « Je suis la verite »...
Voila sans doute pourquoi l'une des plus géniales créations de tous les
temps, qui est de notre temps — je parle de I'Fuvre croisée de Louis
Aragon et d'Elsa Triolet — demeure invisible a ses contemporains.
Chacun croit-il avoir en mémoire telle rengaine rendue célebre par la
chanson populaire, puis devenue maxime honorant les discours, comme
«la femme est l'avenir de I'homme » ? Nul ne s'avise d'en chercher
l'origine dans la bouche d'un mejnoun voyant l'avenir depuis Grenade en
1492, prédisant a cinq siecles de distance I'existence de celle pour qui fut
écrit Le Fou d'Elsa, quatre décennies apres le cri « Vive Abd el Krim »...
Or, a creuser encore, n’a-t-on pas la surprise de découvrir dans le
Journal d'Elsa Triolet cette note au temps de sa rencontre avec Aragon :
« Les femmes, c'est l'avenir du monde. Leur force n'est pas découverte
mais est-ce que l'électricité a toujours éte connue ? »

Je ne résiste pas a l'envie de vous lire le début de cette page : « J'aime
étre heureuse avec un homme (...) on est sur la limite de l'au-dela... ».
Tiens donc ! Dans sa postface au cycle romanesque Le Monde Réel, en
1966, Aragon ne définit-il pas le roman comme « un langage qui ne dit
pas seulement ce qu'il dit, mais autre chose encore, au-dela » ?

Cette méme postface, pouvait-elle ne pas se conclure (trouver son au-
dela), par une tres longue citation d'Elsa tirée de son dernier roman alors
en date — Le Grand Jamais — évoquant la question de la vérité ?

L'idée de cet au-dela reprise aux religions qui se 1’étaient approprié, ne
serait-elle pas la clé d'une ceuvre au seuil de laquelle nous sommes, ou la
réunion de ce soir nous convie sur invitation de ses auteurs ?



Soit une femme et un homme vivant sans se connaitre dans la capitale de
la Révolution frangaise en 1924. Il achéve la premiere déclaration
surréaliste Une vague de réves, avant le Manifeste officiel d'André
Breton. « Qui est la ? Ah tres bien : faites entrer l'infini » sont les
derniers mots d'un texte oraculaire proclamant: « Il s'agit d'aboutir a
une nouvelle déclaration des droits de ['homme ». Ces phrases ne sont-
elles pas toujours en surplomb de notre monde crépusculaire ? Elle,
venue de la capitale de la Révolution russe, ne s'est alors jamais confiée
qu'a son journal intime. Il s'y note l'ennui d'une jeune femme trés
influencée par ce trait marquant de la littérature de son pays, depuis
l'insurrection des Décembristes en 1825 et leur condamnation a 1'exil :
une mélancolie nourrie de ce que Pouchkine, par la voix d'Eugene
Onéguine, appelle russkaia khandra, terme intraduisible résumant un
ensemble de pensées et de sentiments désabusés, dont les publicistes
russes caractériseront le type du lychnyi tchéloviek — homme inutile, ou
homme en trop, veuf de toute espérance. La jeune dame en exil a Paris
tient de ce personnage romanesque. Elle n'a pas encore senti combien le
Que faire? de Lénine répondait au méme titre utilis¢ déja par
Tchernychevski, dans une acception non dénuée d'ironie qui renversait le
sens du désenchantement pour le transmuer en énergie révolutionnaire...
Ces données me paraissent essentielles pour situer d'emblée les deux
poOles entre lesquels s'inscrira l'inspiration d'Elsa Triolet. D'une part,
méme au temps du pire triomphalisme stalinien, sa lucidité critique sera
toujours en éveil, aiguisée par une conscience de la noirceur des choses
que masquent les apparats idéologiques : j'y vois la persistance en elle de
cette mélancolie désabusée propre au lychny tcheloviek ; d'autre part,
sous les coups de butoirs du plus sombre désespoir, aux heures noires des
combats de la Résistance, toujours en elle veillera la flamme d'un
courage physique et intellectuel quelquefois surhumain, que le futur sera
bien obligé de relier au formidable optimisme historique né de Ia
révolution soviétique. Ainsi, tout a la fois militante bolchevik et porteuse
de stigmates aristocratiques, naviguera cette femme éperdue d'absolu
dont I'ceuvre sans piti¢é démasquera fausses noblesses et religiosités
hypocrites a quelque camp qu'elles appartiennent. Ainsi, me semble-t-il,
introduira-t-elle dans la littérature occidentale un type de personnage a ce
point complexe qu'on n'ose encore l'apercevoir. Mon hypothese ? Elsa
Triolet, lestée de l'expérience vécue dans le tourbillon de la révolution
russe, inventa l'avant-garde radicale qui exploserait en Mai 68.



On le lui pardonnerait d’autant moins qu’est puissant le tabou entourant
toute velléité de décryptage en profondeur de ce qui se joua cette année-
la. L’histoire n’est-elle pas toujours — selon ses mots — « reconstituée du
point de vue de la pensée dominante » 7 En sorte que ’enjeu de cette
aventure qu’est I’exploration des univers créés par Elsa Triolet, me parait
étre une ¢lucidation possible du monde ou nous vivons aujourd’hui.
Qu’une ceuvre écrite, pour sa part essentielle, au cours du gros quart de
siecle ayant précédé les insultes vulgaires lancées a Louis Aragon, dans
le Quartier latin, par un loustic nommé¢ Daniel Cohn-Bendit voici pres de
50 ans ; qu’une ceuvre, sans doute ignorée par cet actuel notable du néo-
libéralisme, porte en elle un éclairage décisif pour comprendre la gencse
du capitalisme libertaire : n’est-ce pas une raison de 1’ostracisme dont la
frappe le milieu littéraire ? Car le génie fait peur, qui rayonne bien au-
dela de I’espace ou I’on croit pouvoir le confiner dans 1’ombre de 1’oubli.
Qu’on ne m’en veuille donc pas si j’évoque ici la dérive, cette notion-clé
des avant-gardes au siecle passé. Méme si Dany-le-Rouge a lancé sa
carriere publique en se faisant le porte-voix des idées situationnistes sans
trop les comprendre, nul mieux qu’Aragon n’illustra la dérive a I’époque
surréaliste ; et personne plus qu’Elsa ne 1’avait mise en pratique bien
avant qu’un Guy Debord n’en fit la théorie, limitée aux cafés de Paris...
C’est ainsi qu’a I’age ou, d’ordinaire, s’élaborent les projets d’existence,
Elsa, pour ainsi dire, avait déja dérivé quelques vies sur trois continents.
Tourbillons d’une vie familiale polyglotte, cosmopolite et voyageuse
durant I’enfance ; séismes politiques et culturels dans 1’adolescence ;
liaison avec un officier frangais juste aprés la Révolution ; départ en
bateau depuis Petrograd « crevant de famine et de choléra » ; mariage a
Paris ; croisiére au long cours vers Tahiti, passant par New York et San
Francisco ; retour a Paris, divorce ; errances a Londres et Berlin dans le
milieu de I’émigration russe ; bohéme a Montparnasse en 1’hétel servant
d’antre a Marcel Duchamp : ¢’est 1a qu’en 1924, le Journal d’Elsa note :
« J'ai vingt-huit ans et je m’ennuie terriblement avec moi-méme (...) Je
ne révere pas Dieu mais I’enchainement des choses. /I existe un lien
entre les faits, et c’est cela que je vénere, que je crains et que j'aime ».




Selon ce mystérieux enchainement des choses dont il revient a I’art de
capter les signes épars pour tenter d’en extraire la quintessence du sens,
il est possible qu’Elsa visite les collections russes du Salon d’Automne
en compagnie de Maiakovski cette année-la. Dans sa correspondance
avec Maxime Gorki, s’ébauche un projet littéraire fondé sur le principe
du montage entre des ¢éléments éparpillés de la réalité, mis en honneur
par cinéastes et photographes soviétiques. Tout aussi plausible est qu’elle
croise alors le chemin de James Joyce a la librairie Shakespeare & Co
pres de I’Odéon, Joyce qui vient de faire publier confidentiellement son
Ulysses par Adrienne Monnier, propriétaire de cette librairie promise a
devenir mythique. Les deux exilés — que séparent quatorze ans d’age —
ne sont-ils pas engagés dans une démarche expérimentale comparable,
celle qui exige d’inventer des formes romanesques inédites, précisément
parce que ’important n’est pas de retranscrire les choses mais de traduire
les relations entre elles ? Ainsi prennent corps les trois premiers romans
d’Elsa Triolet, écrits dans sa langue natale et publiés a Moscou. Ces
récits mélent a 1’autobiographie des éléments disparates convergeant vers
la recherche d’un sens global qui échappe toujours a Elsa, profondément
affectée par la russkaia khandra. N’y sont pas étrangeres les conditions
de vie précaires et ’ambiance de 1’hotel Istria, repére de Duchamp, Man
Ray, Picabia. « Prologue au suicide », avoue-t-elle de Camouflage, le
dernier livre écrit en russe, ou resurgit I’obsessionnelle interrogation sur
le devenir de la femme que 1’on avait notée dans son Journal.

Cet «océan de nostalgie » propre a une définitive étrangere permet
I’envol, dans le tumulte occidental, d’une voix de conteuse orientale.
Occident et Orient ne sont pas ici des déterminations géographiques mais
symboliques. « Sheherazade 6 récitante », écrira plus tard Aragon dans
un poeme dont elle agrémentera une préface de son Cheval blanc. Car la
rencontre avec cet homme a eu lieu, seul salut pour deux désespoirs. Et
la mort de I’écriture en russe deviendra source vive d’une renaissance de
I’imaginaire russe en langue francaise. Elsa n’est-elle pas la pionnicre,
bien avant Romain Gary, puis tous les autres, d’un vaste mouvement de
transglossie — pardonnez ce néologisme — vers notre littérature ? Il s’en
faudra d’une décennie (au cours de laquelle Elsa Triolet traduit en russe
le Voyage au bout de la nuit), pour que s’écrive et paraisse en frangais
Bonsoir Therese. Si j’ai déja parlé de dérive, on peut dire de ce titre qu’il
s’agit d’un détournement — cette autre notion majeure de I’avant-garde...



Elsa confierait qu’un jour, écoutant une émission radiophonique, elle
entendit une voix, qui n’était alors pas destinée a étre captée par le micro,
prononcer : « Bonsoir Thérese ». Sans plus de signification pour
I’auditeur que ceux, nous dit-elle, surpris derriere la cloison d’une
chambre d’hotel, ces deux mots chuchotés par I’animateur a une collégue
retentirent en elle comme un signe attestant la plurivocité du réel, tant les
conditions de vie modernes jouent a télescoper les dimensions multiples
de la réalité, ce dont une des missions de I’écrivain consiste a témoigner.
Dans le roman qui détourne ainsi deux mots de leur contexte initial en les
prenant pour titre, Elsa fait usage de slogans publicitaires, de paroles de
chansons captées au hasard, ainsi que du collage d’une histoire imprimée
en italiques, sans rapport apparent avec ce livre ou rodent les solitudes
féminines. « Une sorte d’échappée fantastique au sein du récit », dira
plus tard Aragon de ce procédé, non sans avouer qu’il s’en inspirera lui-
méme dans La Mise a mort et dans Blanche ou ['oubli...

Le théme essentiel de Bonsoir Thérese — un appel a la femme future —
illustré par ce chef d’ceuvre absolu qu’est Le Fou d’Elsa, ne fera-t-il pas
sa gloire en gagnant la mémoire collective grace a sa mise en chanson ?
« Les femmes — c’est I’avenir du monde », réitere en effet la narratrice de
ce roman nimbé¢ de « la lumiere étrange » d’une époque...

La littérature francaise de I’immédiate avant-guerre — bruissant alors de
La Nausée de Sartre — vit donc surgir ’ceuvre expérimentale d’une
inconnue qui a elle seule justifierait aujourd’hui la célébrité de son auteur
st celui-ci avait cessé¢ d’écrire. Hélas pour la réputation d’Elsa Triolet,
elle ne s’en tint pas la. C’est lesté d’une lucidité qu’il faudrait qualifier
de terrifiante, que le couple formé de Louis et d’Elsa voit s’avancer la
tuerie programmeée. Car ils savent, I’'un et I’autre, les dessous de 1’affaire,
depuis la Der des Ders. Ensemble ils ont mis toutes leurs forces dans le
combat contre le fascisme depuis le Congres de Kharkov en 1930, et
I’ Association des écrivains et artistes révolutionnaires fondée trois ans
plus tard. Ensemble, ils ont porté secours aux antifranquistes a Valence
et Madrid en 1936. La Béte immonde, ils en connaissent d’autant mieux
les occultes rouages qu’a pris le pouvoir, au royaume des Lettres sous
occupation nazie, I’ancien familier d’Aragon nommé Drieu la Rochelle...



S’étonnera-t-on du fait que celui-ci regoive aujourd’hui les honneurs de
la Pleiade, quand des tombereaux de haine recouvrent le souvenir d’Elsa
Triolet ? Louis Aragon révele que les premiers mots d’un texte écrit par
elle au début de la guerre lui donneraient le courage d’entamer Aurélien.
La nouvelle en question (Le destin personnel) fait partie du recueil Mille
regrets, que 1’éditeur Denoé€l aurait le grand courage de publier en 1942.
Mille regrets, c’est le premier Nuit et Brouillard. Quatre nouvelles d’une
noirceur sans illusion. Ce qu’il advient des vies quotidiennes avalées puis
livrées au combat de survivre dans le ventre de la Béte. Méme si dans la
clandestinit¢ s’organise un Comité national des écrivains, de méme
qu’avec Jean Paulhan et Jacques Decour se créent Les Lettres frangaises,
et méme si Elsa — d’abord contre I’avis de Louis — veut prendre une part
physique active a la Résistance, Mille Regrets ne s’en fait guere 1’écho.
Nous sommes au plus profond des cercles de 1’enfer, dans une « longue
insomnie » de cauchemar striée par un grand rire qui glacerait d’effroi
quiconque de nos jours oserait lire I’histoire intitulée Henri Castillat. Ce
jeune séducteur cynique et arriviste, cueillant tous les succés mondains
par un art consommé¢ de I’esbroufe lui faisant exploiter les opportunités
d’une atmosphére de terreur, vivant sans temps morts et jouissant sans
entraves en professant avant la lettre la devise « interdit d’interdire »,
dont les livres ont fait « [’espoir de la littérature francaise », et qui sans
foi ni loi s’en va conquérir I’Amérique, n’est-il pas un portrait des plus
actuels ? Fuir la vie des sans dents pour croquer sans complexe a pleines
machoires une existence de parvenu : dans ce personnage postmoderne,
Elsa ne tend-elle pas un miroir a nos social-démocraties libéralitaires ?

Chaque siccle produit un petit nombre de livres hors-mesure que ne
voient pas les contemporains, tant ils surplombent leur époque. C’est le
cas du Cheval blanc, publié I’année suivante. Cette somme romanesque
ou se cristallisent toutes les expériences d’une vie hors du commun,
serait aujourd’hui considérée comme un monument littéraire si son
auteur ne s’était facheusement nommé Elsa Triolet. Sous la censure de
Vichy, son génie s’est ingéni¢ a imaginer un héros médiéval — conforme
donc en principe a I’idéologie de I’Occupant — livrant son combat dans
les conditions modernes. Quel combat ? Celui d’un chevalier errant,
monté sur son mythique cheval blanc, révant de libérer une belle aux
tresses blondes captive de quelque donjon gardé par un féroce dragon.
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« Ce n’est pas d’une étincelle qu’il est né, mais des braises de tout ce qui
a brulé autour de moi », écrira Elsa dans une préface vingt ans plus tard.
Le destrier de ce Michel Vigaud étant plut6t la moto, et son armure une
veste de cuir, on ne s’étonnera pas si Elsa Triolet confiait dans la méme
préface qu’en cas de transposition cinématographique, « pour incarner
ce jeune homme pris dans son époque, il aurait fallu un James Dean ».
Car, a lire ce roman sans savoir quand il fut écrit, comment ne pas croire
qu’il le fut au moins dans la décennie qui suivit ? C’est ici que s’ébauche
en effet la mythologie de Saint-Germain-des-Prés, dans une dérive ou la
Russie, I’Afrique et I’Amérique ne sont pas moins visitées que la France.
Les traits de 1’aventurier sans attaches et désabusé, radicalement privé
d’autres illusions que ses propres chimeres inventées, ne me laissent
aucun doute sur le fait qu’il inspira le jeune Guy Debord au moment de
créer son propre mythe. Selon cette hypothése, Elsa Triolet prophétisa au
début de la guerre, ce qui serait codifié comme style de vie situationniste.
Vous ne voudriez pas que ’on portat cet exploit a son crédit, quand le
méme Debord est tenu par tous les médias pour I’éclaireur de nos temps !
Cette effervescence de liberté qui exploserait au lendemain de la défaite
nazie a Paris, qui mieux que Michel Vigaud la préfigure ? Encore est-on
loin des clichés de magazines grace auxquels se négocie de nos jours une
imagerie frelatée. Les plus hautes ressources de I’écriture sont ici mises
en ceuvre dans la peinture de ce preux chevalier combattant pour délivrer
un peuple — et sa Belle — du monstre de 1’Apocalypse. Guy Debord lui-
méme n’aurait-il pas recours a cette symbolique médiévale ? Bien str —
et nous touchons au nceud des raisons qui feraient occulter son modele —
Elsa Triolet avait une avant-garde d’avance. Et les échauffourées de la
critique se voulant radicale sur la rive gauche de la Seine dans les années
60 manquaient de répondant si on les comparait aux €ruptions de lave
incendiaire surgies cinquante ans plus t6t sur les bords de la Neva et de
la Moskova. Car il y a du Maiakovski dans le héros du Cheval blanc. Ce
qui confere a cette figure surnaturelle la fragile puissance d’une intégrité
primitive 1’autorisant a anticiper On the Road de Jack Kerouac, pour
incarner le premier beatnik. D’autres références a des créations
ultérieures sautent aux yeux tout au long de la lecture. Ici vous trouverez
A bout de souffle et 1a Pierrot le Fou pour le méme prix. Cette attitude
poétique face a la ville : « I/ se sentait a Paris comme au bord de la mer
pendant le reflux : c’était si intéressant de voir les rues, les places qui
ont éte le fond de la mer ». N’entend-on pas « sous les paves la plage » ?
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Mais il est une autre voyance extralucide chez Elsa Triolet. A I’heure ou
les discours officiels de I’Occident rivalisent dans I’immonde avec ceux
prétendant représenter la voix de I’Orient, c’est a une conteuse orientale
qu’il revenait d’exprimer le génie du regard occidental. Fid¢le a 1’esprit
d’Homere, Dante, Cervantes, Erasme et Shakespeare, une ambassadrice
de la langue de Pouchkine s’en est venue au pays de Francois Villon,
chez son légataire Aragon, rappeler I'universel message de Goethe en
son Divan oriental-occidental, sur la nécessité — interne aux Lumiéres
(Aufkldrung) — de s’inspirer de la culture de 1’autre pour se définir soi-
méme. Encore un rappel inconvenant de nos jours pour ceux qui dressent
I’opinion contre I’islam et la Russie. Aussi la Sensure a-t-elle changé
d’initiale depuis la Propaganda Staffel de naguere. La censure du sens,
organisée contre ce génie, cet esprit, ce message des plus grands a¢des
européens, n’est-elle pas complice des barbaries qui frappent le monde
aujourd’hui ? La Béte immonde ne prospére que de 1’ostracisme jeté sur
qui réve un Cheval blanc. Dans le parcours de 1’ceuvre d’Elsa Triolet,
nous arrivons en 1943, la décisive année de Stalingrad. Ce n’est plus
trahir un secret que d’évoquer cette scandaleuse vérité : jusque 1a, si ’on
excepte un de Gaulle, toutes les puissances occidentales misaient sur un
triomphe du Reich. IIs étaient peu nombreux les écrivains engagés contre
ce qui allait de soi : « le groupement des énergies francaises pour [ 'unite
continentale », ou I’on se félicitait du fait que 1’Allemagne et entrepris
d’ « étendre a I’Europe entiere le bénéfice des méthodes qui lui avaient
réeussi ». Cette phraséologie ne vous dit rien ? Dans le cours du récit
résonne ainsi une petite phrase : « On n’est pas sur que la partie se joue
contre ceux qu’on croit ». Tout est dit. L’ampleur globale de la guerre
exige un regard que sacre le recueil d’Aragon Les Yeux d’Elsa. Celle-ci
lui inspire I’exigence de remonter aux sources de la poésie courtoise, qui
répondait a la barbarie féodale dans un contexte historique analogue. A
ceci pres que la femme courtisée par Aragon n’est pas un objet passif
d’adoration comme la Laure de Pétrarque, mais une femme libre comme
I’¢tait dans la vie réelle Elsa. « Bienvenue dans la littérature du prochain
millénaire ! », pourrait-on lire a I’entrée du recueil de nouvelles qui suit :
Le premier accroc coiite deux cents francs. C’est un autre détournement
qui donne son titre au livre : ce message codé, qui s’était fait entendre a
la radio peu avant le débarquement de juin 44, signifiait a la Résistance
de passer a I’action. Dans le maquis, Louis et Elsa n’avaient pas attendu !
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Cela faisait trois ans qu’ils étaient passés a 1’action d’écrire et de faire.
L’un ne va pas sans ’autre dans ’attitude poétique, si I’on n’oublie pas
I’étymologie grecque de ce dernier mot : poiein signifie “ faire ”. Que
fait donc Elsa dans son écriture (ne parlons pas ici de son action concrete
au sein du maquis, dont déborde ce roman), sinon relier des poles séparés
ordinairement par la culture occidentale ? Ainsi de I’objectivité de son
regard pour scrupuleusement décrire les plus infimes détails de la réalité,
qui est dans son esthétique une condition nécessaire a 1’expression de la
subjectivité. De méme (on pourrait dire : corollairement), la contingence
n’est-elle jamais opposée chez elle a la catégorie de la nécessité, laquelle
fonde I’exigence de liberté. Cet usage de la dialectique a des implications
¢thiques et, bien str, politiques. Il en va d’une conception de I’art fidéle
a celles qu’en avaient Marx comme le théoricien Georgy Lukacs, mais
aussi fidele a la tradition de la grande littérature russe, de Gogol a
Tchekhov en passant par Tolstoi. Tous ces enjeux ne sont rien moins que
ceux d’une civilisation contre les barbaries programmées, dont on verra
qu’il est trop simple de les réduire a la terreur nazie. Car le tour de force
des récits réunis dans Le premier accroc coiite deux cents francs, réside
en la prémonition de I'univers dont accoucherait cette guerre. Ce qu’Elsa
nous y montre contient déja les prémices de ce que Michel Clouscard
désignerait comme le capitalisme de la séduction, ce marché du désir
voué a exploser en Mai 68 avant de modeler la société entiére selon les
caprices d’une tyrannie libertaire. Fulgurance visionnaire n’étant rendue
possible que par les moyens spécifiques du roman poussés a leur
paroxysme, en faisant par exemple revenir quelques personnages du
Cheval blanc sous un éclairage tragique, dans une sceéne préfigurant
Johnny Hallyday vingt ans avant que la réalité ne fit surgir 1’idole des
jeunes. Voulez-vous du Mai 68 en I’année 1943 ? « Celui qui aime écrit
sur les murs », prononce 1’héroine des Amants d’Avignon, nouvelle que
les éditions de Minuit firent paraitre a part dans la clandestinité.
Rarement le terme de “héros” — et surtout celui d’ “ héroine” —
n’auront été si a propos que dans ce livre offrant quelques-unes des
figures les plus absolues de la littérature, sans jamais trop élever la voix
dans I’art de conter leurs exploits. Ces poles extrémes de I’expérience
humaine que sont féeries surnaturelles et trivialités quotidiennes, quel
plus terrible et grandiose cadre qu’une guerre mondiale pour les marier ?
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Car ce sont bien des contes de fées que les romans d’Elsa Triolet. Ce qui,
d’apres le sens originel du mot “ fée ” venant du latin fata, référe a une
volonté divine oraculaire associée a 1’expression du destin. Fatales sont
ces fables fustigeant a la fois les fausses croyances et ce a quoi ne croit
plus une époque dont les scénarios seront bientdt confiés a 1’ordinateur.
« Il y en a qui ne savent pas, qui ne se doutent pas que le premier accroc
cotite deux cents francs, mais la nuit le sait, elle, et elle se trouble et
bouge », écrit-elle en I'une de ses intuitions reliant a la logique du jour
I’occulte savoir de la nuit comme a la réalité le réve et la vie a la mort.
Comment sa réputation ne dégagerait-elle pas un parfum de sorciere ?

Pourtant, I’enchantement de ses mots ne se complait pas dans le sombre :
« 1l fait tres beau, tres bleu et tres vert sous un soleil d’or. », cela vous
fait-1l peur ? Mais c’en est déja trop pour les agents médiatiques ayant
pris le pouvoir symbolique en la République des Lettres, ou la médiocrité
journalistique supplante aujourd’hui le génie littéraire. Voyez comme le
chroniqueur du Goncourt Pierre Assouline 1’assassine pour le prix qui lui
¢choit la seule année ou un ouvrage ¢€tait littéralement hors-concours : la
distinction aurait ét¢ attribuée au Premier accroc coiite deux cents francs
pour la double raison que son auteur était d’origine russe et communiste.
Ne peut-on croire que les éminences organisant I’étouffement de cette
ceuvre sous une chape de malveillance craignent sa substance, dont palit
presque toute I’actuelle production livresque ? Ainsi d’une prescience de
ce que la théorie radicale désignera sous le concept critique de Spectacle,
pour caractériser un monde ou la réalité s’évanouit en sa représentation :
« ... l'on dansait avec tant d’ordre et d’élégance qu’'on se serait cru
devant un écran, devant la projection d’une féte somptueuse et factice ».
L’exces de génie nuit toujours a qui en est coupable tant ce genre d’exces
répugne méme aux mieux intentionnés. C’est ainsi qu’on trouve, dans la
Correspondance publiée entre le couple Aragon-Triolet et Jean Paulhan,
une réponse d’apparence amicale mais des plus ridicules adressée par ce
dernier a Elsa, qui lui avait envoyé¢ Le premier accroc d€s sa parution, en
mars 1945 ; puis, en été, de trés seches félicitations du méme Paulhan,
lorsqu’elle eut obtenu le Goncourt. Ne méritait-elle pas déja ce prix
I’année précédente, pour Le Cheval blanc — quand il ne fut pas attribué ?
Et ’année d’avant, quand deux livres de femmes paraissaient a Francis
Carco devoir I’obtenir : Le Marais de Dominique Rolin et Mille regrets ?
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L’année 1945 n’est pas achevée qu’Elsa termine un autre livre. Toutes
les tragédies vécues dans la clandestinité du maquis s’entrechoquent en
elle avec la frivolité des fé€tes bourgeoises ayant marqué 1’entre-deux
guerres, elles-mémes lestées dans sa mémoire par 1’expérience antérieure
de la révolution russe, pour constituer un gigantesque magma de lave en
fusion dont 1’éruption se traduit en incandescentes coulées littéraires. On
peut dire de la somme romanesque produite au cours d’une décennie par
ce forgat de I’écriture, qu’elle constitue un livre unique de plus de deux
mille pages, invisible sur les rayons des librairies. Pareille somme, si elle
¢tait publiée de nos jours, davantage qu’un témoignage irremplacable sur
I’Occupation nazie, fournirait un éclairage unique sur la gestation d’une
autre forme d’Occupation : celle des esprits. Personne ne m’aime : c’est
le testament d’une vedette frangaise de Hollywood, Jenny Borgheze, que
découvre apres son suicide une amie de toujours, la narratrice du roman
portant ce titre naif. Le tour de force accompli par Elsa Triolet consiste a
revisiter ici la guerre du point de vue d’un ange. Tel est bien le regard
d’Anne-Marie Bellanger, cette narratrice ignorante en laquelle Elsa se
déguise avec ruse pour livrer ce récit qu’on dirait d’une candeur virginale
et qui lance des fléches au poison mortel a chaque phrase. L’histoire, au
premier abord, nous parait d’une fluidité limpide — non sans rappeler une
voix qui dut étre chére a I’auteur dans son enfance a Moscou : celle de la
comtesse Rostopchine, mieux connue sous le nom de comtesse de Ségur
— mais bient6t se fait jour la cruelle ironie cachée sous cette référence. La
star du cinéma, saisissante préfiguration dans son apparence physique et
dans son destin de la future actrice Jean Seberg, était connue comme une
sympathisante communiste. Autour d’elle s’agitait un ballet d’ambitions
prétentieuses que traverse la narratrice, n’ayant pas assez de ses yeux ni
de sa pauvre culture pour en déchiffrer le sens. Or nous sommes encore
avant les accords de Munich. Et défilent des scénes dignes de /’Annee
derniere a Marienbad ou des films de Francois Truffaut, si ce n’est des
Tricheurs, par quoi Marcel Carné souffletterait le cynisme d’une époque
nouvelle. « Tout semblait avoir perdu le sens commun, tout n’était que
déemence et délire » note la narratrice pour qui « ¢ ’est le coup de revolver
de Jenny qui a donné le départ de la course au malheur ». Septembre 39.
Puis la « dréle de guerre » et I’armistice de Pétain, qu’ Anne-Marie n’ose
juger. « Ce n’est pas [’affaire des femmes, la politique, la guerre. »
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C’est donc sans idées précongues qu’Anne-Marie s’offre a la Résistance.
Son héroisme va se déployer dans un autre livre, Les fantomes armés, qui
parait en 1947. Pour évoquer la dréle de paix durant laquelle s’écrivirent
ces deux romans n’en faisant qu’un, période propice aux intrigues en tout
genre, Elsa notera : « Le monde de la confiance et de [’amitié s ’écroulait
autour de nous et je butais a chaque pas contre une haine solide et dure,
faite de fantasmes, de légendes, de sottise et de malfaisance ».

Car les débuts de la Guerre froide font du territoire culturel un nouveau
champ de bataille. Le massacre atomique d’Hiroshima retentit comme un
coup de semonce du monde occidental contre I’ennemi soviétique, dont
tout alli¢ se voit 1’objet d’une suspicion pire que la collaboration nazie.
Sur les murs, une affiche du Parti communiste francais recourt aux mots
d’Elsa Triolet pour se désigner comme « le parti des fusillés ». La grace
et le génie, la noblesse et I’¢élection divine sont le propre de I’homme et
de la femme du peuple, clame son ceuvre avec insolence. Profession de
foi qui renverse 1’idéologie dominante, fondée sur I’expérience vécue de
la guerre ayant vu le prolétariat prendre une part décisive dans la victoire
sur une Béte immonde ayant bénéfici¢ de I’appui majoritaire du patronat.
Jamais la conscience ne fut plus aigué€, chez artistes et intellectuels,
d’une responsabilité politique. « Je fais de grands gestes que personne
ne semble voir. Il n’y a d’épouvante sur le visage de personne, c’est donc
que personne ne voit, ni n’entend » crie la méme narratrice que celle de
Personne ne m’aime au début des Fantomes armés, placée par I’auteur
dans une situation familiale déchirée. Si son mari, ses enfants, louvoient
avec cynisme du c6té du profit, I’héroine se trouve lestée d’un héritage
laissé par son amie, la star suicidée. « Des bijoux de mille et une nuits »
lui fournissant un expédient pour traverser en somnambule un paysage
dévasté. L’(Eil imaginal d’Elsa Triolet — j’ai failli dire de Shéhérazade —
embrasse la guerre et ses malheurs dans une vision globale (on pourrait
dire sphérique) ou I’effet de profondeur est obtenu par le télescopage des
violences et de la romance. Une brutalité¢ bestiale dénature 1’innocence
des victimes, 1’atrocité du cauchemar s’accentue de la beauté des réves
pervertis, dans un tableau ou I’art ne céde jamais a 1’idéologie. Car, avec
une subtilité¢ sans égale, se déploie la peinture d’une galerie de types
humains, d’entre lesquels émerge une figure triolesque entre toutes :
celle de ’homme qui ne peut plus s’adapter aux conditions de la paix...

*
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C’est lui, nous montre Elsa Triolet, qui deviendra le principal acteur de
I’aprés-guerre. Cet tre aliéné sans le savoir par ’absolue barbarie sera le
prototype de I’individu atomisé nécessaire a la guerre de tous contre tous
qu’exige le marché capitaliste. Mais la démonstration n’a de force que si
elle sonne juste a chaque mot, faisant parler tout le spectre de la tragi-
comédie humaine. Si je parle de spectre c’est intentionnel, tant, apres ce
qui fut sous les yeux d’Elsa Triolet, plus aucun humain n’est indemne
d’une hantise inscrite aux profondeurs de 1’inconscient collectif, celle du
retour des Fantomes armés. Ne les voyons-nous pas mener la sarabande
qui parait se confondre au destin de ’humanité ? Personne comme Elsa
Triolet, dans le roman du XXe siecle, n’a fait briller I’éclair permettant
d’illuminer nos réalités contemporaines. On devine quel €lectrochoc fut
pour Aragon, non seulement sa rencontre avec Elsa, mais la stimulation
de ce regard critique sur la genése et I’¢élaboration du cycle romanesque
Le monde réel. Si leur couple est sans doute le seul dans I’histoire qui
naquit avec les pieds dans un sieécle pour enjamber un autre et poser son
pas dans un siecle ultérieur — le notre — en un ballet singulier qui n’est
pas pres de s’arréter, ce passage fantomatique n’est guére dissociable des
décombres qu’il aura traversés. C’est le theme de I’ Inspecteur des ruines,
roman qui parait en 1948. Un homme entiérement ravagé de I’intérieur
par cette immense guerre mondiale que fut le XXe siecle en est le héros.
De cet homme en miettes, Elsa Triolet dit : « Parmi les personnages par
moi inventes, Antonin Blond reste mon préfére ». Laissé-pour-compte,
sinistré, cet homme jeune et talentueux « qui porte en lui le cadavre de
son dme » échoue, apres la fin des hostilités, dans une capitale francaise
au rythme de laquelle 1l est incapable de s’adapter. Sa dérive le conduit-
elle chez un écrivain célebre qu’il avait naguere injuri¢ ? Celui-ci, grand
bourgeois, se fait un plaisir de prendre sous son aile un si beau spécimen
d’aventurier qui a « vécu dangereusement ». Les guillemets sont d’Elsa
Triolet : son ironie vise un nietzschéisme devenant 1’idéologie officielle
de la classe au pouvoir. « Bref, j étais le jeune homme type pour faire le
secrétaire d 'un homme de lettres couvert de gloire : j’étais un clochard
en pantalon de velours et chandail, les cheveux un peu longs, les joues
grillées par le soleil, et creuses a souhait ». Dans 1’étrange rapport au
temps qui est la marque des vrais romans, cette scéne anticipe un climat
qui prévaudra vingt ans plus tard. La lucidité du narrateur n’épargne rien
des impostures d’un maitre dont ce « jeune fou » devient bient6t le négre.
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Bien sir, les turpitudes propres a ce milieu renvoient promptement notre
héros a la rue, c’est-a-dire dans les bars a épaves peuplés d’intellectuels.
S’ensuivent des errances telles que les situationnistes n’auraient jamais le
courage de les pratiquer ni le talent de les décrire, une traversée des bas-
fonds n’ayant pas oubli¢ les lecons de Maxime Gorki, I’art de poétiser la
vie quotidienne qui doit beaucoup au souvenir de Maiakovski. Tout ce
que I’avant-garde occidentale paraitra découvrir en la décennie suivante.
Inévitable est la rencontre avec un margoulin proposant d’embaucher
Antonin pour un négoce qui promet d’€tre juteux : tirer profit des ruines
de guerre en Europe. Le voila donc promu inspecteur des ruines. Carricre
d’avenir ne pouvant manquer d’exploiter I’abondant marché germanique.
Une ville jamais nommée d’Allemagne fournit ainsi son ambiance de
conte d’Hoffmann a des constructions de situations qui ont di faire réver
le jeune Guy Debord. Parmi les ruines au clair de lune rodent les spectres
ne voulant pas qu’on les dénonce comme vivants aux mortels. Mais cette
« évasion dans [’irréel » toujours nous ramene au ceeur de la réalité, celle
d’aujourd’hui. Car « une chose est certaine : pas de communistes ! », si
I’on fait confiance a I’auteur pour nous confier I’'unique obsession des
fantdmes qui hantaient ces ruines teutonnes. De retour a Paris se poursuit
la dérive en forme de jeu de signes a laquelle Elsa Triolet nous convie,
jusqu’a I’inéluctable destruction d’un sinistré sans attaches en lequel je
vois encore une incarnation du type et du style situationnistes. Ce qui ne
mangquerait pas d’€étre connu de tous au cas ou subsisterait une véritable
critique littéraire. Pareille hypothése — improbable — s’accompagnerait de
la révélation suivante : L ’Inspecteur des ruines (selon Francis Carco, qui
¢tait membre du jury) avait toutes les chances de valoir un second prix
Goncourt a son auteur, si Elsa I’avait publié sous un pseudonyme comme
c’était son intention premiere, devancgant ainsi Romain Gary de quelques
décennies dans ce genre d’exploit. « J étais curieuse de savoir comment
on jugerait ce que j’écris, sans ma signature, qui semble depuis quelque
temps brouiller ['entendement de certaines gens : que je dise noir, que je
dise blanc, ils ne voient jamais que rouge. Je voulais me faire lire,
d’abord, avec serénite. J'ai abandonné ce projet », écrirait-elle dans une
préface ultérieure. Depuis Bonsoir Thérese, en moins de dix ans, sept
livres d’Elsa Triolet constituent une somme qui, réunie en volume sous
le titre L’ Etrangere, dissiperait I’opaque brouillard des années 40. On
comprend 1’agent immobilier Gallimard, en quéte des fonds du Qatar, de
préférer Drieu la Rochelle dans la Pleiade et Guy Debord chez Quarto...
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D’autant plus qu’Elsa ne cesserait d’aggraver son cas. « L ’homme, assis
sur un tonneau de dynamite, fume gaiement cigarette apres cigarette,
sans prendre la peine d’éteindre les mégots qu’il jette autour de lui. »
Par ces mots commence la préface du Cheval roux, référence explicite a
I’Apocalypse de Jean I’Evangéliste, publi¢ en 1953. Quels ravages ont-ils
pu se produire dans la conscience humaine pour en arriver 1a ? C’est la
question posée par cette contre-utopie de 500 pages, qui est la premicre
anticipation littéraire d’'un monde ravagé par la catastrophe nucléaire. Il
faudrait lire ici toute cette préface retragant la genese du premier Congres
pour la Paix en 1949, I’idée d’Aragon d’une colombe de Picasso comme
symbole promis a devenir universel. Nulle part plus que dans cette fable
Shéhérazade ne laisse entendre une voix prophétique, fustigeant « cette
espece humaine qui résulte du croisement de [’aventurier-bandit avec le
bourgeois-banquier » . « Hitler n’avait été que leur petit précurseur » !
Cinq ans plus tot, L’Inspecteur des ruines déja ne craignait pas de
stigmatiser la politique américaine en Europe, coupable d’entretenir la
braise du nazisme pour des incendies futurs qui prendraient d’autres
formes. Les brasiers d’une chasse aux communistes sont-ils allumés par
le sénateur Mac Carthy ? « Oui, je suis |'une de vos sorciéres | » A cet
¢gard, survint un épisode comique des plus significatifs en décembre
1952, lors de la présentation par Charlie Chaplin a Paris des Lumieres de
la ville. Un acte peu connu fut commis ce soir-1a, témoignant d’un esprit
de guerre froide sous les apparences d’une contestation d’ultragauche.
Guy Debord et les jeunes lettristes y virent I’occasion d’une provocation,
distribuant un tract ordurier qui traitait Chaplin de « fasciste larve ». La
soirée n’en serait que plus prestigieuse, réunissant le pére de Charlot a
Louis et Elsa dans I’atelier de Picasso. Ne concentraient-ils déja la haine
d’une prochaine idéologie dominante, laquelle se devrait I’an dernier de
célébrer la négation de I’art pronée par Guy Debord dans une grandiose
exposition des plus médiatiques a la Bibliothéque nationale de France ?
Le sens de ma lecture se précise ici. Car nul mieux qu’Elsa n’explora le
dédoublement de la réalité consubstantiel a I’antagonisme entre capital et
travail. Un monde contradictoire se déploie sous ses yeux de romanciere,
ou s’impose un systéme de représentations scindant toute conscience.
Que décrit son ceuvre, sinon la déchirure entre un univers fantasmatique
et la vie quotidienne, ce « bit » russe évoqué par Maiakovski dans son
dernier message, pour signifier que s’y était brisée la barque de I’amour ?
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Il faudra qu’Henri Lefebvre développe ce théme de vie quotidienne pour
que Debord s’en empare et en fasse une picce maitresse de son dispositif,
abusant d’un terme utilisé par Aragon des 1954 : celui de Spectacle. Un
cycle de trois livres y sera consacré, sous le titre L ’Age de nylon. Mais
cette schize mentale n’est pas ’apanage du seul capitalisme occidental.
Une autre « affaire » de dimension mondiale fournit I’occasion a Elsa de
plonger son scalpel dans un chancre idéologique affectant cette fois son
propre camp. Staline mort, Aragon prie Picasso de lui fournir un texte. Il
offre un dessin représentant le petit pere des peuples de maniére insolite.
Scandale chez les fideles du communisme vécu comme religion profane.
I1 faudrait un colloque international pour aborder les questions — toujours
d’actualité — soulevées par Le Monument, roman qu’Elsa consacrerait
aux rapports entre I’art d’avant-garde et la société, sous forme d’une
fable cruelle voyant un créateur en pays de I’Est se suicider pour avoir a
ses propres yeux failli dans la mission d’ériger une sculpture digne de sa
gloire a Staline. Des tomberecaux de critiques ayant jusqu’a ce jour
vilipend¢ le socialisme, il n’est de plus impitoyable que ce livre. L’action
se déroulant dans une maniére de Tchécoslovaquie, les railleries des
Vaclav Havel ou Milan Kundera ne sont rien comparées a la verve
d’Elsa pour suggérer 1’échec d’un art aux ordres du pouvoir. Certes, est
ici condamné ce crime contre I’esprit qu’est 1’assujettissement de 1’artiste
au dogme. « J'ai fabrique un objet inanimé, inutile, impuissant, muet »,
se désespere le sculpteur Lewka devant 1’absence d’ame de son ceuvre,
ou il croit avoir perdu la sienne. Mais a-t-on mesuré ce qu’implique une
telle analyse ? Hors le réalisme socialiste, quelle esthétique dominante
¢chappe-t-elle — a commencer par celle répondant au credo mercantile —
au proces instruit par Elsa Triolet, de relever d’une perversion de la foi ?
C’est donc la transcendance qu’Elsa réintroduit dans le débat, mettant
par la-méme en question le stalinisme plus profondément que n’en serait
capable I’idéologie bourgeoise — d’un point de vue toujours communiste.
Je vois plus qu’une coincidence entre 1’effervescence intellectuelle ayant
marqué les débats lors de la parution de ce livre en 1957, et le fait qu’une
Internationale situationniste fut créée — contre 1’art et le communisme —
cette année-la. L’ expression sociéte spectaculaire-marchande n’a pas été
formulée qu’Elsa la met en scéne dans sa trilogie L ’Age de nylon. Roses
a credit parait en 1959, qui dénonce 1’existence atomisée, réifiée, aliénée
par le fétichisme des gadgets, jusqu’aux conséquences les plus tragiques.
Luna-Park (la méme année) met aux prises avec le milieu du cinéma les
réves d’une femme-oiseau s’échappant telle une Icare du labyrinthe vers
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un avenir utopique. L’ Ame, troisiéme volet du triptyque, pose la question
de ce qui est spécifique a I’humain dans un univers envahi par les robots.
Comme I’explicitent Les Manigances, interméde a la 1°° personne publié
dans I’'intervalle de ces trois romans, ['ultime finalité de 1’art consiste a
capter les liens invisibles sous 1’infinité¢ des phénomenes. Une science de
I’existence est nécessaire pour approcher 1’essence du réel, non sans un
regard au laser transpercant les démences ordinaires de la vie moderne en
y révélant un contenu tragi-comique, €pique et féerique. L’artificialité de
ce monde, nous dit Elsa, postule une idolatrie. Ce caractére impeccable
que revét la marchandise pour se faire adorer, n’est-il pas une imitation
des attributs divins, quand bien méme il s’agit de camelote ? A I’extréme
limite ou les contradictions vouent au divorce, a la haine et a la guerre,
un appel a ’amour absolu mue le cri du malheur en éclat de rire divin, de
sorte que rien de ce qui est humain et divin ne nous parait plus étranger.
Tout ce qui va de I’immanence a la transcendance est du ressort d’Elsa.
« Exprimer [’inconnaissable, voila la tdche de [’artiste », résume-t-elle
en faisant s’extasier les personnages de L’Ame devant « [’art sacré dans
toute sa pureté ». C’est la réification généralisée d’un monde ou régne
I’illusion qu’éclaire son troisieme ceil — I’(Eil imaginal de Shéhérazade.
En cet univers factice, comment la critique radicale ne serait-elle pas un
trompe-1’ceil, si elle se voue a détruire I’art et le sacré ? C’est ainsi qu’en
Mai 68, Elsa croit utile d’offrir a la jeunesse en révolte un poéme de
Vélimir Khlebnikov qui, un demi-siecle plus tot, en appelait a mettre le
globe sous la présidence des poctes. Cohn-Bendit répond par I’injure et
Guy Debord se fend d’un tract anonyme prétendant ridiculiser Aragon.
Mais si tout n’est que faux semblant dans un jeu de miroirs, la question
décisive est de savoir s’il est une issue possible au dédale de I’histoire.
J’avance une hypothése ayant ambition de thése au terme d’une lecture
se voulant sa démonstration : contre le franc-parler trompeur du discours
idéologique, le mentir-vrai de ’artiste aura toujours le dernier mot. Car
les romans que nous venons de relire anticipérent un processus de long
terme souterrainement a 1’ceuvre pendant les décennies consécutives a la
Seconde guerre mondiale. Ce processus a deux composantes, qui vinrent
au jour en Mai 68 et caractérisent ’impasse ou parait bloquée 1’histoire.
La destruction créatrice, ou innovation destructrice, envisagée comme un
moteur objectif de I’économie capitaliste ; et I’individu psychiquement
sinistré, qui en est I’agent subjectif. Ces deux aspects intimement li€s...
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Mais I’idéologie dominante les sépare, articulant une euphorie de facade
héritée de 1’ére antérieure a la fatalité d’une crise insoluble. Il est interdit
de renverser le schéma, pour prouver que le désastre humain trouve son
origine dans une guerre de cent ans dont nul n’est sorti depuis la Der des
Ders, conscience historique a partir de laquelle se pourrait imaginer une
alternative a la catastrophe programmeée. L’ceuvre d’Elsa Triolet fournit
cette interprétation, qui offre issue au dédale. Elle est 'un des plus hauts
appels a cette conscience dans la littérature du XXe siécle. A partir du
mode¢le hors mesure que fut pour elle Maiakovski, s’élabore un type
humain contradictoire dont tous ses personnages précisent 1’intuition. Ce
type humain pousse a leur paroxysme les postulats de la modernité, mais
conserve la nostalgie des origines. Son énergie peut lui faire briser les
chaines de la tradition dans un sens créatif et révolutionnaire, alors que la
société ne doit plus sa croissance qu’a une démolition systématique des
anciens liens sociaux, dans une démarche destructrice et réactionnaire.
Ce conflit se jouait en 1968, a Prague aussi bien qu’a Paris ou a Mexico.
Depuis lors, un cyclope aux velléités panoptiques n’a de cesse d’aveugler
I’humanité, mais que peut-il contre le troisieme ceil de Shéhérazade, son
(Eil imaginal ? Ecoutez-voir, nous dit-elle : c’est le titre du roman image
qu’Elsa publie a I’automne 68. Dans cette iconographie déclinant tous les
degrés du trompe-1’ceil (dont une photo de Man Ray reproduisant le
masque de I’Inconnue de la Seine, aux yeux ouverts), les acteurs du mois
de Mai pouvaient-ils imaginer qu’ils €taient a leur insu les prisonniers du
piege qu’Elsa leur avait tendu depuis Le Grand Jamais, publié cinq ans
plus tot, qui mettait en scéne un historien doutant apres sa mort de la
véracité de I’histoire, et invitant a la considérer pluto6t comme un roman ?
Fiction poursuivie cinq ans plus tard par sa femme, dans ce livre « ou
tout aurait eté veridiquement faux » ? Les événements de Mai (nulle part
mieux éclairés que par Les Yeux, chapitre du Thédtre/Roman d’ Aragon
paru encore cing ans plus tard), trouvent donc leur cohérence ironique en
cet ultime triptyque d’Elsa Triolet, conclu en 1969 par La Mise en mots.
Le marché ne pouvant plus se passer de muses ni d’égéries, c’est ’'image
fallacieuse que lui abandonne Elsa dans Le Rossignol se tait a [’aube,
dernier chant de I’écorchée vive avant de gagner son brasier de sorciére.
Née Ella Kagan (patronyme juif équivalant a Cahen), I’Etrangére porta
jusqu’a son dernier souffle au plus haut degré d’incandescence le génie
de la judéité, contre le judaisme d’un Maimonide qui condamnait a mort
enchanteurs et sorciéres — soit : le couple de ’aéde et de Shéhérazade.
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