VOIX DE SANKELE

Voici quatre Iustres, a la courbe du fleuve, parlait le

Sang de 1'Arbre Noir.
Qu'est devenu ce pur génie de Ia brousse africaine ?

Méme si les officiels de Ia Iittérature belge, affublés
ou non de masques ''sauvages', s'obstinent a
occulter les six chants produits par la siréne du
Congo dans l'introuvable roman MAMIWATA,
garantie d'éternité vaut ce rappel, aprés vingt ans
de clandestinité, de 1'"étude intellectuelle”’ de ce
"danseur traditionnel” n'ayant pas craint de se
proclamer "nouvelle idole de 1'éducation pour la
francophonie ", que demeure a jamais Sankele...

Notes de White Star
(Vendredi saint, Samedi saint)

Dans mon cauchemar de cette nuit-la, a I’hotel Wagénia, Laure
lavait des calices et des ciboires qu’elle rangeait dans le tabernacle de la
sacristie familiale. Elle avait son corsaire bariolé de couleurs tendres, et
portait un tee-shirt noir qui lui dénudait les épaules. Toi-méme,
entierement nu, arborais un masque représentant ton propre visage et,
voulant lui mordre la nuque de tes levres factices, constatas que son
abondante chevelure blonde était étonnamment lisse et virait aux teintes
acajou.
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Irritée par ton manége, elle posa la main sur ton masque qui
disparut, laissant place a une gueule de crocodile dont elle lécha
longuement chaque dent avant d’y enfouir la téte et de s’engloutir
presqu’entiére, sa queue de siréne seule frétillant encore au-dehors
comme des pattes de grenouille hors du bec d’une poule blanche,
lorsqu’une baionnette géante te trancha la gorge pour jeter Laure dans
le fleuve, et le bruit de I’eau se mettant a couler dans la salle de bain
dont la fenétre laissait passer les moustiques te réveilla dans un cri.

Elles se sont enfin tues, les musiques congolaises du bar
entrecoupées d’Ave Maria de la chanteuse Stella. Les oiseaux chantent
malgreé le ciel encore noir, des pas résonnent, les portes claquent dans le
couloir de cet hotel infame, le plus beau de 1’ancienne Stan, celui qui
appartenait a Jesus Evangelista.

Tu avais juré de ne pas t’assoupir. Il va falloir affronter le vrai
cauchemar. Le rendez-vous a I’état-major militaire est fixé a huit
heures. Combien de temps attendre encore ? Toute la nuit ne fut qu’un
hurlement de silence apres les événements de la soirée. Tres tard, les
rythmes et les sons t’avaient aidé a ne pas dormir. L’enchantement de
retrouver ta ville natale pouvait-il ne pas se transformer en chant
funébre ? A quoi bon vivre encore, si le séide & face de phacochére,
costume de luxe et pompes a vingt mille balles, n’accepte pas de te
rendre le bloc a dessins qu’il a fourré hier soir dans son attaché-case.
Mais pourquoi, pourquoi ?

Apres la messe, et la manifestation silencieuse, et le coup de feu, il
valait mieux oublier, n’est-ce pas ? De préférence devant une Primus
glacée, un bon repas. C’est maintenant que tu songes a Charlemagne.
Ou I’ont-ils emmené ? Une grande partie de la nuit tu as attendu son
retour, penché a la fenétre, guettant les ombres de I’ancienne avenue
Lippens bordee de palmiers qui portent encore les impacts des
fusillades de 64.

C’est 1a que, depuis la terrasse du Wagénia, tu 1’as vu disparaitre
aux mains des deux hiboux en civil, comme, jadis, il s’était fait
embarquer par la Force Publique pour avoir osé pénétrer dans la
boulangerie réservée aux seuls Blancs. Et Laure et les deux filles,
auxquelles tu avais dit d’attendre hier ton coup de fil ! Plusieurs
tentatives a la Poste sans succes, malgré les affirmations du directeur.
Son enjouement amusé. Pays coupé du monde. Terra incognita. Et
Virgil Negrangelu qui t’avait assuré avant ton départ de boire un verre a
ta santé, ce jour de la Crucifixion.

Tout le centre ville était plongé dans une pénombre, ou les néons
rouges de I’hotel luisaient comme 1’enseigne d’un bouge. Charlemagne
te D’avait pourtant signalée, garée sur le trottoir du coin,
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la Pontiac bleu ciel du phacochére. Mais il fallait oublier le coup de feu,
les yeux de gosse du soldat, le regard d’ancétre du petit batard caché
derriere le mur de la Procure.

Primus glacée et poulet frites. Beaucoup de sombe, s’il vous plait,
et triple dose de pili-pili. A I’intérieur ou sur la terrasse ?, demandent
les yeux las de la fille au visage déja mangé par le microbe. Derriere
son dos j’inspecte les murs sépulcraux des anciennes cuisines de Jesus
Evangelista, ou pendaient jadis a des crocs d’énormes sangliers des
Ardennes dont les boys faisaient frétiller les poils avec des journaux
enflammeés. Une odeur mélée de chips, de biere, de coca, de tous les
relents de cette cuisine te précede depuis dans chaque restaurant
d’Europe ou tu mets les pieds. Partout ce sont des souvenirs qui vous
attendent, qui organisent a votre insu la trame des réves encore a faire.

Une voix s’¢leéve sur la terrasse. Aigué, elle tente de couvrir celle
de la chanteuse Stella. Assise a califourchon sur un petit muret, une
forme humaine en guenilles lance des imprécations aux rares
consommateurs assez fortunés pour prendre le repas du soir. Tu écoutes
ces vociférations décousues, t’approches, proposes une biere que
I’adolescent refuse avec véhémence :

«Je ne peux pas manifester mon corps dans les bistrots. C’est
interdit. Je ne manifesterai jamais mon corps dans les bistrots !... »

Mais il sourit en apercevant Charlemagne, 1’hostie toujours vissée a
I’ceil comme un monocle, et accepte de se laisser conduire a une table
libre. Il ne prendra que de 1’eau. Charlemagne 6te son monocle d’un
geste cérémonieux.

« Tout le monde ici connait Sankele. Il dort dans la rue, les femmes
du marché lui donnent a manger. Il vient de la brousse, mais il faut
I’écouter parler... Regarde-le bien. C’est 1'un de ces pillards et
vagabonds armés qui sement la terreur dans le pays. Les voila, nos
bandits, nos hors-la-loi contre lesquels votre Empire nous envoie ses
porte-avions. »

Un plat de poulet frites est bientot posé au milieu de la table, avec
la double ration de feuilles de manioc a I’huile de palme. Pour verser
par-dessus la sauce au pili-pili, tu jettes au sol ton mégot de cigarillo,
qui se retrouve aussitdt planté entre une double rangée de jeunes dents
etincelantes.

«Vous avez supporté les caprices de nos parents. Eux qui font la
greve, ils n’ont pas encore grevé la vie, et ¢a se présente aujourd’hui a
la veille pascale, ¢a c’est quelle rente de continuer nos études ? ... Il faut
savoir comment nourrir 1’Arbre Noir. Inonder avec les idées, c’est
parfois une avancée intellectuelle... »

Sankele s’interrompt pour tirer le mégot du cigare, avec un sourire
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de triomphe. Les amplis continuent de brailler. Aux tables voisines les
dos se tassent, quelques visages réprobateurs se détournent.
Charlemagne n’a pas 6té le feutre du pocte portugais. Son collier de
dents resplendit au milieu d’une poitrine luisante. Usant de grands
gestes emphatiques, il découpe avec application le poulet dont des filets
de sauce ensanglantent sa barbe. J’ai ouvert mon bloc a dessin pour
tenter de croquer les attitudes de Sankele, dont le flot verbal ne tarit pas.

« Si on te dérange moralement, ¢a fait apparaitre en tout cas un
raisonnement intellectuel. Ca fait conduire a la justice de la conscience.
Parfois, on peut se croiser les idées. En tout cas, c’est déja un échec.
Car c’est la conscience qui juge la victoire. Les questions monétaires,
en tout cas, ¢a ne nous interesse pas... »

Charlemagne lui tend un morceau de poulet, qu’il refuse d’un
geste : « J’ai peur du piment. Ca me brale la langue. Ca ne peut pas
correspondre a la conversation. J’ai peur de la cardiologie. Je perds la
gérance de la nourriture pour que ce soit assumeé par le danger du pili-
pili. »

I1 se Iéve d’un bond, va cracher sur la rue par-dessus le muret de la
terrasse, et revient s’asseoir en souriant de toutes ses dents :

« Quand je suis déja troublé je suis en voyage. »

Son visage a repris une expression d’extréme sérieux. Pour tout
vétement, il a sur le dos une piéce de tissu déchirée en lambeaux dans
laguelle, moins encore que chez Charlemagne, il est possible de
reconnaitre un ancien imperméable. Son vieux short décousu lui fait
une sorte de jupe courte, et j’ai remarqué lorsqu’il s’est levé que son
pénis dénudé, sans qu’il soit pour autant en érection, est retenu droit et
dépasse la corde qui fait office de ceinture.

«D’ou vient ton nom de Sankele ?, demande Charlemagne.
Raconte a White Star ton histoire... »

A nouveau le sourire éclatant, aussitot suivi d’un masque presque
tragique, ou le regard ne se voile jamais. Il boit une gorgée d’eau.

« Il y a plus ou moins six mois, mais je suis slir que je n’ai pas
encore franchi six mois depuis novembre jusqu’a présent. C’est arrivé
pendant la journée. C’est vers onze heures cinquante que je me SUiS
réveillé de cette appellation.

Tu te rappelles quel jour ? »

L’idiotie de ma question m’oblige a vider la bouteille.

« C’¢tait juste avant la féte des Morts. Mais cette nuit-la j’avais fait
un réve, et quand je me suis réveillé Sankele, tout le monde a voulu
interpréter Sankele a la danse traditionnelle pour que je puisse prendre
au moins un découragement de I’appellation, pour que j’abandonne
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I’identification, qui soit attribuée a une autre créature, a un autre
indigéne. lls ont interprété Sankele comme un danseur traditionnel,
mais Sankele n’a pas encore franchi son étude intellectuelle. La
conscience m’a juge d’accepter Sankele comme une nouvelle idole de
I’éducation pour la francophonie, c’est ca I’essentiel...

— Tu parlais d’un réve ? »

Sankele désigne les haut-parleurs d’ou se déverse 1’ Ave Maria.

« Il y avait cette chanteuse blanche qui dansait sur la ville. »

Un rire fuse entre ses dents, qui le secoue de la téte aux pieds :

« Puis j’ai vu la pirogue voler sur cette ville, et le tramway qui
traversait le fleuve sur un grand pont. Mais ce réve n’est pas la question
de la conscience intellectuelle. La clé de la conscience est dans la danse
de cette chanteuse. »

Sankele s’interrompt, retourne cracher, prend dans ma boite un
autre cigarillo.

« Personne n’a voulu m’habiter. Je me suis conjugué d’un au-revoir
intellectuel, de ne plus en tout cas rendre visite a leurs habitations ou a
leurs résidences, et puis jusqu’a présent je ne sais pas ou je suis. JE
SUIS SANKELE de la rue ! », hurle-t-il avant d’allumer le briquet dont
la flamme parait gigantesque.

Ce n’est qu’apres avoir aspiré une bouffée, qu’il consent a toucher
au plat. Je lui prends des mains le cigarillo, constate que ma bouteille
est vide et fais signe a la serveuse au regard affligé par le microbe
d’apporter deux autres Primus bien glacées, pendant que toutes les
tables se vident alentour.

Avec des gestes impériaux, Charlemagne repose I’os qu’il vient de
ronger, boit son verre d’un trait, s’essuie longuement la barbe et la
moustache, et, les yeux mi-clos, jambes allongées, tout son poids
renvers¢ en arricre sur le dossier de chaise, d’une voix douce, interroge
Sankele sur sa famille.

Le visage de ce dernier rayonne comme celui d’un enfant. Il
m’arrache le cylindre de tabac, en téte goultiment le bout, fait mine de
cracher puis se ravise, et lance d’une voix de téte proche de la brisure,
proche du pleur :

«On craint le tabac a sa brdlure. Mais ca fertilise parfois la
conscience. Je suis un forestier, je ne suis pas un fluvial. »

La serveuse a des gestes tremblants pour déposer les bieres. En se
penchant, elle me glisse la recommandation de ne plus écouter les
délires de ce fou. Nous sommes seuls sur la terrasse, et je lui conseille
de baisser plutét la tonalité des haut-parleurs qui nous cassent le crane.
C’est alors que, tournant la téte avant qu’elle s’esquive pour atténuer
d’un sourire la sévérit¢ de ma demande et la regardant hater sa
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démarche nonchalante au rythme de la musique, sur un signe de
Charlemagne, j’apercois la Pontiac bleu ciel garée sur le trottoir de la
prison.

«La famille m’a succombé le pouvoir pour me réfugier a la
delinquance intellectuelle. Il y a quatre mois et demi, parce que c’est en
mai qu’il fera six mois. J’étais dans un garage abandonné¢. Ils m’ont
ligoté¢ et m’ont fait mal. Auparavant, ils m’ont appris une éducation
indigéne qui ne m’a pas intéressé. Quand je suis sorti de cette émotion,
je me suis réfugié dans la délinquance de la rue. La famille, on ne sait
pas c’est quelle combinaison, on ne sait pas c’est quel amour. Je les
reconnais intellectuellement. Educationnellement, ils ne sont pas pour
mol. »

Le volume de la musique a baissé. Sankele (quel age peut-il avoir ?
17 ans ? dix de plus ?) reporte le cigarillo a ses dents. Il m’est difficile
de capter par le crayon les expressions changeantes de son regard, de
traduire I’extréme jeunesse de ce visage que vient ombrer une barbiche
crépue de vieillard.

Il ouvre sur la table une farde de carton qu’il avait dépos¢ a cote de
sa chaise, étale une liasse de feuilles recouvertes d’une écriture
appliguée.

« Respirer sur les écritures, ce n’est pas moindre. Ce n’est pas tout
le monde qui tient le bic. Il faut fertiliser la mémoire pour manger les
douceurs de la vie. »

La serveuse est venue débarrasser. Il semble s’adresser a elle :
« Moi je me prépare seul. Je ne mange pas une cuisine qui n’est pas de
ma chimie personnelle. C’est moi-méme qui complique ma vie. En tout
cas, ¢ca mouille dans la bouche...

— Awvec ¢a, le cigare ?

— Non, pas avec ¢a. Je suis fertile. »

Et, passant la langue entre ses dents, il fait gicler un peu de salive,
avant de bondir a nouveau pour lancer son crachat dans la nuit de la rue
vers la Pontiac bleu ciel.

Il éparpille ses feuilles sur la table.

«La condoléance intellectuelle, ¢ca se transmet a travers les
écritures. Si on veut nager a la plage terrestre, ¢ca nous évoque le
matériel, les communications, voire méme les transports. Comme des
réves de pirogues et de tramways. Car on ne fréquente pas la
géographie terrestre sans un moyen de communication pour ne pas
perdre 1’équilibre humanitaire. C’est pour cela qu’on est en état
d’arrestation intellectuelle. C’est pour cela qu’on attend votre opération
Principe Espérance. Mais la plage terrestre, c‘est la route. Si on veut
fréquenter géographiquement la vie, il faut franchir la géographie.
Comment peut-on se géographier sans une plage ? On ne tient pas un
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esprit. On le tient dans les écritures. Une mémoire, un esprit, se
maintiennent par I’écriture parce que ce sont des rédactions de la
conscience. D’aprés moi. Terminé. »

Son flot de paroles produit 1’effet recherché. 11 estompe comme un
baume, un alcool, la brdlure du souvenir. Plusieurs siecles nous
ecoutons le silence, a peine perturbé par les rythmes qui battent en
sourdine. L’image de Laure et des filles me traverse I’esprit. Dorment-
elles? Avant que ne remonte a la surface la scéne de la fusillade,
Charlemagne fait entendre sa voix :

« Pour moi, ce n’est pas termin¢. Je suis Stanleyvillois, pas
Boyomais. Et voici le fils des Blancs dont j’¢tais le boy, avant
I’Indépendance. Il n’était plus jamais revenu, mais il reste
Stanleyvillois. Tous les deux, vous étes mes fils. Lui, il a été rappelé ici
par sa grand-mére. que je connaissais bien. C’¢tait une grande
chanteuse. Et il I’a trouvée morte. On a fait son matanga sur le bord du
fleuve, dans une pirogue. Rien n’est jamais terminé. Continue de nous
raconter ta vie. »

Sankele avait rangé ses feuilles dans la farde, découpée dans une
boite de carton d’emballage. Il sourit & pleine dents.

« La vie Sankele. A sa naissance, il est garcon, célibataire, a
I’intention d’approfondir ses études seulement. Sankele, c’est son appa-
rition. Mais il n’est pas sur scene. Il est encore en exil. Exil intellectuel.
Il est encore au soin de I’arbre noir, son arbre de I’église noire. Comme
je n’ai pas encore fréquenté la vie de I’amour, je me triche a I’éducation
des garcons sains de la nature. L’arbre, je peux vous le dire en parabole
ouverte, ¢’est mon corps personnel. Il n’a pas encore franchi la liberté
de se manifester dans le marché de la vie. Chez nous, il n’y a pas
d’enseignement. Je forge I’application de réveiller la conscience des
intellectuels. C’est Sankele qui est sorti. Je me suis assourdi des autres
appellations pour maintenir Sankele au propre. Jusqu’a présent, je n’ai
pas encore lavé Sankele. Il est encore sec. Ou est-il caché, le laboratoire
international belge de I’éducation ? Nous, on ne peut pas se vendre,
parce que nos connaissances ne sont pas encore élargies. Mais comment
pourrions-nous étre enrichis par 1’éducation belge ? »

Son regard bouleversant s’¢tait plant¢ dans le mien. La serveuse
rodait tout pres, pour 1’addition. Charlemagne ramassa sur la table les
petits papiers blancs correspondant a chaque consommation. Quatre
biéres et une eau, un milliard cent. Huit cent millions pour le poulet
frites. L’odeur des frangipaniers flottait dans ’air, et a nouveau mes
yeux tomberent sur la Pontiac dont le bleu céleste était rongé par
I’ombre des hauts murs de I’ancienne prison désaffectée. Les Cent
Mille Briques, comme on I’appelait a I’époque.
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« C’est 1a que Lumumba fut enfermé, murmure Charlemagne. 1l y a
fait des miracles. C’était terrible ! C’est 1a que j’ai moi-méme enferme
Jesus Evangelista... »

Puis il reprend le compte des billets tirés de ma poche. Une
impressionnante pile de makombosos froissés, souillés, 1’effigie du
Maréchal a peine visible. Je tends une liasse supplémentaire a Sankele,
qui n’accepte qu’un billet sans valeur, éparpillant les autres sur la table.

Je me suis levé, leur ai demandé de ne pas bouger, suis revenu avec
un livre des éditions Mirage pris dans les bagages de ma chambre.
Sankele parcourt avidement la page arriere de couverture, comme
avant-hier, sur le fleuve, le Gouverneur. Puis il retourne le mince
volume, lit tout haut le titre : Un jour les anges riront avec les diables.

« Dans le bateau, j’en ai déja donné un exemplaire au Gouverneur
de la Province. Un sociologue. Avant mon départ, au téléphone, j’avais
promis a I’auteur de ce livre, un vieil ami, que j’en déposerais un a
chaque extrémité de I’échelle sociale dans ma ville natale. »

Sankele range le livre dans sa farde en carton.

« Je peux le garder ? C’est peut-étre I’espérance de la question. On
espérait une réponse réelle a propos de la documentation belge de
I’éducation. Quand il y a I’abondance des idées, c’est parfois 1’évapo-
ration des idées. De la mémoire, si tu veux. Comme si on assume
I’entretien clandestin, a quel espoir doit-on s’affronter humainement ? |l
faut qu’on puisse au moins se connaitre 1a ou il y a initiation en liberte.
Moi, en tout cas, je n’ai pas encore vu le résumé intellectuel d’Arthur,
quand il s’est transformé en Rimbaud. Quand j’ai vomi I’ange Sankele,
on n’¢était pas deux. Il était seul, Sankele de la rue qui €tait fou et qui se
cherche jusqu’a présent. Je ne me suis pas encore découvert en enquéte
intellectuelle. »

Sankele avait ressorti 1’ouvrage de sa farde. Il en parcourait a
nouveau la page arriere, le feuilletait avec familiarité.

«C’est a partir du courage qu’on loue, qu’on évoque Ila
reconstruction de la nature et de la conscience. Nous, on ne peut plus
construire. On a été précédés dans la construction. »

Il lit une phrase a haute voix :

« Oui, c’est tout a fait lisible, mais ce n’est pas explicable. »

En lit une autre :

« C’est tout a fait vrai. Le monde est habité par des humains qui
n’ont plus rien d’humanité. C’est pour cela, nos retards de
reconstruction. »

Deux mains étrangeres se sont posés sur la table. L’une, sur le livre,
I’autre, sur mon bloc a dessin. Une sorte de fonctionnaire en cravate me
regarde de ses yeux suppliants par dessus des lunettes a fines montures
rectangulaires :
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« Ce n’est pas bien ce que vous faites... Il ne faut pas écouter ce
fou... Et pourquoi le prenez-vous en dessin ? VVraiment, ce personnage
ne présente aucun intérét pour vous... »

Je repousse la main du type et, conservant un ton poli, lui signifie
qu’il s’agit au contraire d’une conversation du plus haut intérét. Peiné,
il tente bien de répéter deux ou trois fois la méme mise en garde avant
de s’éclipser.

« Maintenant, poursuit Sankele qui était resté plongé dans le livre,
Lucifer prolonge les critiques pour investir la qualité de son ceuvre.
C’est tout a fait réel. Vraiment. Parce que, depuis 1968 jusqu’a présent,
on ne savait pas ce qui faisait trainer le marché de cet ouvrage. Alors,
on doit connaitre Monsieur Lucifer. Il a parlé aux jeunes de quelles
génerations ? Quand Monsieur Lucifer a écrit, il ne s’est pas intéressé
qu’il doit contacter d’autres lecteurs en tout cas. Il nous distribue son
mémoire pour le disserter. Bon. »

L’ombre du fonctionnaire aux yeux tristes est revenue se planter
devant notre table. Sa voix plaintive réitere les mémes
recommandations amicales, auxquelles je coupe court en assurant que
nous prenons encore un verre avant d’aller dormir. 11 s’efface avec une
expression de bonhomie.

« On se revoit quand, Sankele ?

— Pour toute invitation intellectuelle qui ne soit pas secondee par
la violence, je suis libre comme le vent.

— Tu as un endroit pour dormir ?

— Dormir ? Je dois prendre sommeil dans I’immédiat, mais ce
n’est pas encore ¢voque. Je ne vais pas franchir le mensonge, je n’ai pas
d’habitation. En tout cas, 1a ou on est il n’y a pas de sécurité intellec-
tuelle. Ils prennent les usages €crits a I’insécurité analphabétique. »

Toujours assis, il avait désigné d’un ample geste circulaire les
ombres environnantes ou avaient coutume de trouver le sommeil, dans
quelque recoin, la foule des clochards et sans-abri de la ville.

« On a peur d’habiter avec les autres a cause de la langue, continua-
t-il. A cause de la francophonie, je suis condamné & habiter seul.

L’attaque fut rapide. Les coups de poings et de pieds du Phacochere
et des deux hiboux en civil surgis du bar de I’hotel ne se succéderent
pas plus de quelques secondes. Pour ma part je fus épargne.
Charlemagne gisait a terre. Mon bloc a dessin dans 1’attaché-case du
Phacocheére, qui chasse Sankele d’une bordée d’injures en swabhili, sous
les derniers accents de I’Ave Maria.

Je n’ai pas vu revenir Charlemagne. La nuit ’accompagnait des
mémes yeux, escorté par les trois hiboux pour se perdre dans ses plis,
qu’elle avait eus pour nous accueillir dans la Cathédrale, et border dans
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son dernier lit de poussiére, bercer le sommeil du petit batard écroulé
hier soir dans son sang.

Pour couvrir avec mansuétude les éclats de la fusillade et notre
repas sur la terrasse du Wagénia, ou ces mémes yeux de la nuit qui ne
s’est pas encore dissipée dirigent mes pas vers les locaux de I’Etat-
major militaire.

J’ignore I’heure dans ces rues sombres et désertes ou déja chantent
les oiseaux du matin. Prendre a droite I’ancienne avenue Kétélé
jusqu’au bout. Le Phacochére m’a fixé rendez-vous a huit heures.

Tourner au croisement de 1’avenue Lothaire.
LOTHAIRE !
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