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‘Al DANS L’AME UN EIL QUI VOIT L’AVENIR,

don mystérieux d’une étoile ou chaque nuit, jusqu’a ma cime,
retentit le cri d’Eva de Cuba. Depuis I'éclair qui engendra la belle
Habanaguana - premiere ancétre d’Eva - nul n’a connu d’histoire
plus mémorable dans le cours entier des ages et des mythes :
c’est ce dont, par mes feuilles, il fallait témoigner. Car je suis né
moi-méme d’une semence astrale tombée de cette foudre. Un
arbre vous conseille donc d’écouter bruire le vent dans ses
palmes, d’entendre monter de ses racines la rumeur d’une tres
vieille mélopée.

Jamais ne reviendra 1’abomination du jour. Plus d’aurore pour saluer la genese du
monde. Un coup de feu peut-il trucider le soleil ? Juan-Luis de Loyola est juché a
la cime d’une tour de verre surplombant le canal de Bruxelles. Tombe du travail
mort, la tour Panoptic se dresse telle une immense pierre levée, parodique
sépulture qui singerait les signes adressés par les vivants aux dieux. Peut-étre les
cieux se sont-ils renversés comme ont di le faire les paupiéres d’un homme quand
ses yeux se sont révulsés dans la mort cette nuit, de sorte qu’une autre nuit
recommence au matin ? Cette nuit sans étoiles, encore, lui parvient la voix d’Eva.
Les yeux rougis par I'immense veille, il sait qu’aucun rayon d’aucun astre ne
percera plus son cachot de ténébres au sommet de Bruxelles.

Quelles creatures, venues de quel royaume des ombres, seraient-elles
attirées dans la ville par cette nuit sans fin ? Quel destin, dans quels
astres écrit, leur ferait-il découvrir un corps sans vie, toujours doué de
parole, dans les eaux usées du canal ? Quels fantdomes surgiraient-ils, de
quelles entrailles de quel univers, pour qu’en haut de la Tour clignote
une réclame aussi singuliere ?

Siempre es 26
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Rengaine d'une idole des vitrines

Ainsi guun cil dans ['ceil, une tache au revers du veston, quelque fausse
note, une mouche dans la tasse de café... Je devine, lecteur, combien
tagace la voix dun étre inanimé bourdonnant a l'entrée de ce livre. Il ne
mappartient guere, hélas, de te garantir la plus tranquille des lectures.

Car un homme en a tué un autre.

On ne sera pas surpris de voir surgir du royaume des ombres, afin de
mener l'enguéte, une joyeuse paire dinspecteurs mus par le désir de
prouver que la part en nous divine est aussi notre part maudite.

Sans doute n'est-ce pas raison suffisante pour justifier le bavardage de
nimporte quel fétiche taillé dans une branche de figuier tropical. Mais s7l y
avait la quelque indice te signalant une piste a suivre, au cas ou tu ne
dédaignerais pas de taventurer dans un labyrinthe épousant le dédale du
monde ? Retiens donc les signes qui te sont adressés par un mannequin
de bois, qui en a combien vu depuis la guerre de Troie !

Tant d’hommes ont parcouru le chemin de longue absence, un seul est-il
revenu ten faire confidence ? Allons, c'est le bonheur des meurtriers que
leurs victimes ne les dérangent, sauf dans le cas particulier ou 'assassiné
rit aux anges !

L’lliade et /’Odyssée contées ici te meneront sur des routes ou les dieux,
par mes yeux, tavoueront quils nexigent des hommes pas dautres
offrandes que la volonté d‘étre dignes deux. Sur ce chemin de
Compostelle — cette Voie Lactée — s‘exploreront tes propres altitudes et
tréfonds dange noir comme de lumineux dragon. Lapdtre Jacques ayant
pris nom de Santiago pour Amérigue de Colomb, c'est celui de James quil
conserve en certains lieux du continent dont Bruxelles est la capitale, d’ou
le nécessaire surgissement de ces apparitions...

95



ajiaco

— Reverrons-nous le jour ?

— Les dieux nous invitent a errer parmi les ombres de la nuit

— Nous arrivons dans une ville

— Comme aucune autre, elle possede son entrée vers le royaume des enfers
— Quel est le sens de cette formule au sommet de la plus haute tour ?

— Ne me dites pas que vous ignorez ce qui s’est passé le 26 juillet 1953 !

*

Si deux revenants viennent d’entrer en scéne, qui étaient I'un et
l'autre affligés d’un irrémédiable défaut de la vue durant leur
séjour terrestre ( sur la foi de ma cime et de mes racines, il faut
accorder confiance a l'arbre des origines pour s’orienter dans
cette histoire ), c’est qu’une terreur quotidienne avait envahi la
capitale d’Europe. Juan-Luis de Loyola n'y était pas étranger,
sans qu’il st exactement pourquoi. La peur surgissait des bas-
fonds, rampait a I'assaut des immeubles qu’elle submergeait tant
que durait le jour avant de refluer vers le canal, comme une
marée monte et se retire. Nul n’était a I'abri d’'une rencontre
avec les morts, surtout si I'on avait eu l'inconscience de passer
une nuit blanche, ce qui était le cas de Loyola pour I'occasion de
son cinquantieme anniversaire. Il y avait en effet un demi-siéecle,
jour pour nuit, qu’il était né a Santiago de Cuba.

Dans ma téte en feu bourdonne un vertige de ténébres. Ou suis-je ? Nulle part. Le
roman, que je dois écrire, supposerait de penser a fond tout ce qui passe devant
mes yeux. Mais quand il ne passe plus rien... Loyola titube contre la fenétre, ivre
de cette nuit sans sommeil. Machinalement il rejoint son bureau, ou brille I’éclat
d’un ordinateur portable. N’as-tu pas oublié tes spéculations sur le rouble, qui
t’ont occupé toute une éternité dans ton cockpit superphotique ? La Iégende parle
seule a mes oreilles ; elle dit une nuit sans autre étoile que celle ou ne s’est jamais
tue la voix d’Eva, qui fut Habanaguana pour un autre homme que mon pére.

La premiére parole était déja mondiale, clamait une de ses chansons. Vous
n’entendrez plus la voix de cet aede Atlas. Pan, pan, pan a tue-téte ! Adieu I’ange
avalé par le dragon du canal ! Téte en feu ! Tourbillon de mémoire ! Comme cette
Plymouth noire des années cinquante franchissant les oceéans pour aborder le
littoral d’un royaume qui se lézarde et tombe en ruines, ou la statue équestre de
Léopold Il face a la mer se change en celle, fierement cabrée, du général de
Loyola, I’un des péres de la nation cubaine.

De quelle constellation lointaine était tombé [’aede ?
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Rengaine d'une idole des vitrines

Rassure-toi, lecteur, je me tairai bientot.

Si tu ne mentends plus, je ne m€loignerai guere, étant du méme bois que
le figuier d'une ile tropicale.

Mais il y a fort a craindre que, sans mon commentaire, tu tégares en cette
nuit surnaturelle ou les hommes, plongés dans le sommeil des choses,
neurent guere les antennes assez sensibles pour capter la voix des
morts...

Si l'usage du feu, le miracle de la parole et ['orientation sur les étoiles
purent a bon droit jadis étre considérés comme apanages de |‘espece
humaine, laquelle voici cing siecles entra dans une ére nouvelle par /a
triple grdace de la poudre a canon, de limprimerie et de la boussole,
comment caractériser cette époque ou les arsenaux nucléaires, |écran
global et le téleguidage Electronique fusionnent dans un univers irréel
programmeé par la tour Panoptic ?

Préte donc une oreille attentive aux divagations de cet ancien activiste
reconverti en expert esthétique !

Tout art est prophétique : une incitation a voir avec dautres yeux . ceux-
la mémes dont usalent encore les hommes quand s'exercait sur eux /a
magie des étoiles, de la parole et du feu.

De ces temps lointains vient ['histoire de celui qui profana sa propre
tombe. Elle était d'un marbre liguide et I'épitaphe en tremblait a la surface
dune eau noire. Non content de mourir dans le canal de Bruxelles comme
il était requis, laede Anatole Atlas poursuivit le scandale de son chant
dune rive a l'autre de I’Atlantigue.

Ainsi que dautres gueux descendus aux enfers, Atlas toute la nuit visita le
tueur dans son sommeil, lui murmurant aux oreilles bien des fariboles, de
sorte qua son réveil Loyola fut forcé de les écrire, comme si elles lui
avaient éte dictées...
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— Quelle honte, abattre un vagabond

— Si c¢’était par hasard quelqu’un des dieux du ciel ?
— lls prennent souvent les traits de lointains étrangers
— Qui, sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville
— Inspecter les humains pour découvrir leurs crimes
— Dites-moi comment font les gens

— Pour ne pas se sentir étrangers en ce monde !

*

Croyez le figuier maudit s’il vous dit que rien n’échappe a sa
mémoire génésiaque. Pour |I'heure, aucun des personnages n'y
voit encore clair. Si deux spectres en errance ont découvert un
homme abattu par balles au bord du canal de Bruxelles, ils ne
peuvent deviner quelles ténébres enveloppent cette histoire.
Tout d’abord, il fallait entourer le nom de la firme Panoptic d'un
parfum mythologique... L'Odyssée d'Homere et |'Ulysses de
Joyce corrigés par leurs ordinateurs. Inventer un monde nouveau
de héros et d’héroines, de dieux et de déesses, d’anges et de
démons... La puissance des contes s’est-elle jamais démentie ?
Dites-le donc avec des fictions... Selon les nouvelles normes, il
n‘était plus de réclame qui ne ddt clamer quelque fable. Votre
société a-t-elle une histoire originale a raconter ? Une histoire si
exceptionnelle que chacun soit prét a payer pour en faire partie ?
YOU ARE THE STORY ! L'acte de consommer deviendrait un
exercice de communication, voire de communion universelle...

Juan-Luis de Loyola lui-méme en avait mis au point la technique,
perfectionnant des regles édictées outre-Atlantique par Ila
direction Panoptic : Evangelista, le rhum que mon pére buvait
déja... Quelque chose qui évoque une autre époque, d'une
essence riche et généreuse, la marque souffrant d’'une image
devenue ringarde avec ses ailes de chauve-souris, nul n‘ignorant
les déboires de la firme ayant d( s’exiler a Miami. L'idée fut donc
d’en raviver la légende contre Habana Club, label officiel des
alcools de canne commercialisés par l'lle du Diable... Papa, j'ai
ton rythme dans le sang ! Un instant, Juan-Luis de Loyola se
distrait de ce qui lui broie le crane. Il croit voir le soleil voilé
comme une lune pale sous les nuages noirs, mais a nouveau
I'obscurité s'empare du ciel alors qu’il devrait depuis longtemps
faire jour. Celui de son anniversaire. Dans la nuit tourmentée de
sortileges, a ses tempes le sang bat d’'un pere et d’'une mere
inconnus. Son corps flotte sur des souvenirs qui ne peuvent étre
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les siens. Pourquoi ce vertige ? A force de gamberger pendant
des heures, mélant |'écriture de son roman a la recherche d’un
slogan, mille événements d’une aube noire défilent sur I'écran de
son portable. Au terme de cette nuit, Loyola le jure, il partira
vers |I'Orient de sa mere, pour gagner |'extréme Occident de son
pere.

Mirum somnium somniavi, disait notre ancétre Ignace de Loyola.

J’ai fait un réve mirifique ! Ce fut un cauchemar d’ombres ou j’étais mort avant
d’avoir été congu, mais ou j habitais au-dela de la mort : ces choses-la n’arrivent
pas dans les romans !

Toute réalité réelle échappe au regard de la Tour comme cette automobile d’un
autre age fongant sur 1’autoroute en direction de Bruxelles. Toute vérité veritable
échappe a son regard comme cette Plymouth noire qui file sur le boulevard
Léopold Il menant de la basilique au Botanique ( divisé en son centre par des
plantes exotiques ), pour éclairer dans le ciel un dragon dont la gueule crache vers
I’Occident tandis que I’archange Michel de son glaive embrase 1’Orient, 1’un et
I’autre ayant fui la fleche de I’Hotel de ville en cette nuit sans fin du 16 juin 2004.

Quelles transmutations alchimiques archanges et dragons, spectres et
esprits - quand ils se liberent - font-ils subir a une capitale d’Europe ?

*

— Les défunts sans sépulture sont néfastes aux vivants
— Croyez-vous que ce type ait perdu la vie ?

— Les ombres de la mort ont couvert ses yeux

— Mais il ne présente aucun signe cadaverique

— Nous fames pareils a lui dans la cité des hommes
— Si jamais nous fames quelque chose.

*

Malheureux I'homme qui, tel Juan-Luis de Loyola, perd l'unité de
son crane. Il faut toute la science d’un arbre pour éprouver
I’'harmonieux mouvement de la séve entre ses racines et ses
fruits. Ce devait étre l'aube et le ciel paraissait, aux yeux de
Loyola, chargé d’une poussiére cataclysmique. L’enjeu n’était
plus tant un champ de bataille réel qu’'un miroitement de signes,
ou s’affrontaient moins des armes que des systéemes de
décodage et des scénarios, dont le but ultime était une
construction mythique. Face aux nouveaux dragons asiatiques,
se déploieraient les Iégions d’anges de I'’Amérique... Du fond de
la Colchide au jardin des Hespérides un peu partout, sur I’écran
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de son bureau, des bombes pleuvent qui explosent au milieu de
villes interchangeables, crachant leurs paquets de viande
humaine comme autant de furoncles leur pus. D’une rive a
I'autre de l'océan d’Atlas, et jusqu’a toutes les terres du Levant.
Loyola ne peut détourner son visage de ces paysages blessés.
Pates humaines mélées au fer, au ciment, au verre. Comment
voir jaillir une lumiere de ces décombres ? L'Occident contre
I’Orient. L'autre face du Welfare State. Celle qui depuis cinquante
ans fait éclore des gerbes de feu, fuser des globules de sang d’un
plus sombre éclat que les fleurs de Pagues écarlates qui ornaient
jadis dans mes branches la chevelure d’Eva de Cuba.

Apres-demain, sans doute, il fera jour.

Mais cette aube-ci ne laissera filtrer dans le ciel de Bruxelles aucune autre lueur
que les flammes de son archange et de son dragon totémiques. C’est a leur lumiére
gue mon pére, au volant d’une guimbarde d’avant ma naissance, voit s’éclairer le
paradis de saints et d’anges en marbre blanc du cimetiere Cristobal Colon, ot ma
mere ne chante que pour lui seul. Il avait eu le déme de la basilique devant les
yeux, mais au sortir du tunnel, c’était celui du Capitolio qui flottait a I’horizon du
rétroviseur. Sa Plymouth noire longe toujours la nécropole puis quitte le boulevard
vers la droite et s’engage le long du canal, ou sur un mur défile en lettres géantes :

SEGUIMOS EN COMBATE POR EL 26

Sur I’asphalte glissent des souvenirs jamais vécus, crissent les réves d’une enfance
que je n’ai pas connue.

Plus encore que [’Hbtel de ville surmonté de son archange et de son

dragon, la tour Panoptic imposait a la capitale d’Europe sa puissance
tutélaire, pareille a la demeure des maitres du Visible et de [’Invisible.
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Maiak

Je veux chanter la guerre de Troie qui dévaste le
monde ou, en place des dieux de 'Olympe, c’est
Uargent seul qui voit et entend tout, sous Uhabit
des multiples idoles en lesquelles il se déguise et
par la voix desquelles il parle depuis la tour
Panoptic. Ainsi d’une déesse en bois dans la
boutique voisine. Mais voici ce que Uceil de la
Tour n’a pas vu, ce que son oreille n’a pas
entendu.

Dans Confession d’un homme en trop ( Maiak II ), Juan-
Luis de Loyola se trouve averti :

« Un ouragan tranquille avait balayé Ila ville durant la nuit. Flottaient
les volutes grises d’un brouillard suspendu Ia comme une inutile
défroque de théitre. Cette vapeur solide, faite de particules
désagrégées, stagnait au-dessus de ’eau noire. Comme si les atomes
d’un grand corps, celui de PEmpire, s’étaient désintégrés sous leffet
d’une explosion, chair et muscles volatilisés, dme et cceur
déchiquetés, sang et entrailles réduits en millions de silences
arrachés au squelette qui seul hurlait encore dans Iespace vide.

Telle apparaissait Ia Tour, dressée au bord du canal comme un
acteur immobile au-devant de Ia scéne, qui etit continué de solliciter
les applaudissements longtemps aprés lextinction des derniers
feux. »

Que fera, de cet avis, le commanditaire d’un tel cycle
romanesque ? Respectera-t-il notre contrat, qui vient a terme
dans dix ans ? Oui, ’aéde est celui qui avertit ! Par le livre
explicite, il vous a révélé ses signes en une nuit bénie. Nuit
durant laquelle un homme sortirait de sa mort et un autre ne
pourrait revoir le jour, tandis que deux créatures venues du
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royaume des ombres voyageraient dans les cieux, sur la terre
et par ’entre-deux...

— Ainsi, ce que la moindre béte fait pour mettre en sécurité sa vie
— Nous avons toujours été incapables de I’accomplir

— Par contre, une fois logés aux demeures d’Hadeés

— Il nous est un jeu d’enfants de revenir au soleil des mortels

— 8i ’on peut encore parler de ’astre du jour

— Vrai. On y voit comme en enfer.

Il fallait qu’un éclair illuminat la nuit de Loyola. Pareil aux
branches extasiées d'un arbre dans le ciel. Une décharge de
foudre. Qui lui secouat la téte et remit un peu d’ordre dans son
ordinateur. Car il avait congu son roman comme une opération
marketing de la tour Panoptic, I'histoire d'une marque étant
désormais plus importante que tous ses slogans publicitaires.
Trois détonations. Ces cris de feu suivis d’une longue trainée de
silence ont brisé la nuit de la ville en pleine téte. Et la digestion
quotidienne reprendra son cours. L'immense gosier urbain,
l'cesophage. Mais croyez en mes antennes qui ont l'ceil et l'oreille
d’'un arbre chu de la chevelure des Pléiades : une voix ne sera
pas engloutie par le cloaque. Elle continuera de retentir contre le
gré de Loyola. Qui cherche toujours en vain son slogan.
Glouglou, murmure une bouteille de rhum vieux qu’il siphonne
depuis des heures au sommet de la Tour. L'estomac, l'intestin
social et tout le saint tremblement des boyaux d’un arbre de
verre et de métal feront bientot valoir leur droit d’anus. Oui,
gu’en sortirait-il, sinon quelque chiasse a verser aux calices et
ciboires du marché planétaire ? Partout le culte aux choses
rendu comme a I'ame des morts. Qui n’est pas de ce monde est
contre nous, qui se réclame d’un autre avenir est mort !

Ce dernier étage n’offrait-il pas une fenétre de tir idéale au sniper embusqué, dont
la cible edt traverse le pont de béton qui enjambe le canal a hauteur de la place
saint Jean-Baptiste ? La méme ou, sur I’écran du portable, se dirige une
automobile d’un autre dge. Mon pére écrase 1’accélérateur et sa Plymouth noire
s’enfonce dans la nuit de Bruxelles. Par la vitre, il voit les taudis de son enfance
qui défilent et se met a tambouriner sur son volant : le bongo a deux tétes, vie et
mort, nuit et jour, christianisme et Santeria ! Ces tétes luttent, elles essaient de
vous faire croire qu’elles sont deux et non une seule. Il faut diffuser le message de
I’unité perdue pour que le corps danse et que 1’esprit vienne. Mais le couple formé
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par I’archange et le dragon s’est dissocié. L’un a fui vers 1’Occident, I’autre vers
I’Orient... C’est ainsi que la Plymouth longe les quartiers oubliés de la capitale
d’Europe, sans eau ni électricité, ou des haillons pendent aux fils entre des abris
de fortune. Mon pere sait que cette misére noire concerne presque toutes les
populations de la Terre. Lui-méme I’a connue. C’est le vérité mondialisée pour
tous ceux, ou presque, dont la peau a la couleur du rhum.

Mon verre de rhum est vide, se dit Juan-Luis de Loyola. Comme le chargeur du
fusil a lunette infrarouge posé a coté de la bouteille sur ce bureau d’acajou. Ca
Vous requinque un homme, une petite rasade. A la santé de I’ame de quelqu’un...
Pour lui, le signal d’une terre nouvelle dans le catafalque du canal !

Oui, le trader que je suis se doit aussi d’étre un raider, un hacker, un killer, un
sniper. Mais faut-il que jamais ne revienne le matin ? La violence des nuits
n’aurait-elle pas de fin ? Quels cercles de feu traverser pour franchir cet abime ?
Alors la Plymouth noire de mon pére se retrouva d’un coup sur le Malecon.

Quels échos du royaume des ombres aux racines d’une Tour de verre !

*

— Non, jamais de mes yeux méme infirmes je ne vis une telle horreur
— Un homme est mort

— Qui avait réclamé le droit de vivre

— Dans la cité des hommes

— Eny cultivant une tradition sacree

— Nous ignorons encore ce qui doit arriver

— L’aurore aux doigts de rose devrait finir par se lever

— Ce n’est guére une nuit facile a digérer, sans un petit alcool

— Cherchons un havre ou boire le vin d’honneur aux sombres feux
— Maisou ?

— Espérons qu’un signe se manifeste

— Quelque étoile propice.

Mes racines trament dans les abysses d’insoupconnables
errances vers la lumiere des Pléiades. Je vois depuis ma cime le
visage de Loyola demeurer impassible, suspendu au dernier
étage telle une gargouille dans la pénombre du jour absent. Il a
depuis longtemps le sentiment que plus il en apprend sur lui-
méme, moins il en sait. Plus il cherche, plus il s'enfonce dans le
néant. Car il ne le dira pas, dans son roman, que l'unique
mission cette nuit dévolue a un mythmaker de la dreamsociety
était de trouver un slogan pour le rhum Evangelista. Et, devant
la scéne qu’il voit se dérouler sous ses yeux, cette bagnole
préhistorique au volant de laguelle un pere inconnu tambourine
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la chanson de sa mere aimée jadis par un autre homme, la
perspective court vers un point de fuite sans retour possible.
Soudain, comme si quelgue chose en lui se libérait apres le
crime, un flot de paroles sort de sa bouche, des paroles venues
de quelque autre monde.

Un martyr funambulesque de plus ou de moins, quelle importance ? Moi-méme,
ai-je vraiment existé ? Je suis I’enfant d’un couple qui ne s’est peut-étre jamais
rencontré. Moi, Juan-Luis de Loyola, je suis le fantéme d’une ombre qui vécut
sous le nom d’Anatole Atlas, et qui me dicte ces mots depuis le canal de
Bruxelles. Désormais, j’en suis réduit a une apparence privée de substance, tandis
que I’autre est devenu ma substance privée de toute apparence. A lui les nuits dans
la floraison lumineuse des étoiles... A moi les jours noirs éclairés par le glaive
d’un dragon, par la gueule en feu d’un archange !

Aede est celui qui fait chanter le globe. Quand le monde entier tourne
fou, que la planete vacille privée de ['un de ses pbles, quel vertige est
celui d’Atlas... Car cet archange et ce dragon, pour lui, c’était [’oiseau-
serpent des origines, c’était Habanaguana, c’était Eva de Cuba !

*

— Atlas n’était-il pas I’un des Titans condamnés par I’Olympe ?
— Exile dans une 1le mythique, a I’extréme Occident

— C’est la qu’il portait la voUte sur ses épaules ?

— Au jardin des Pléiades.

Trois coups de feu... Du co6té des Pléiades, une ode chantée par
I'atlante mort cette nuit dans le canal parcourut les brousses de
I'espace au moyen des tam-tams taillés dans mon tronc, qui
répercutaient ce chant d’astre en astre et sans fin I’enrichissaient
jusqu’a l'oubli de I'auteur initial ; ainsi, je me flatte que nul ne se
souvienne jamais des origines de cette mélopée, dont le mieux
serait encore qu’on l'attribue a I'arbre aupres de la source méme
du cosmos.

Mon pére devant 1’arbre sacré ! Papa, tu m’entends ? Juan-Luis de Loyola rumine.
Jamais il n’a rencontré cet homme dans une Plymouth noire, qui vient de se garer
sur le quai du canal avant de sortir de sa voiture pour s’approcher d’un vulgaire
platane, et qui leve les yeux vers la ville haute surmontée de sa Tour, perchée sur
le canal comme sur un précipice. En pleine lumiére de ses phares, Abel de Loyola
venait d’apercevoir prés de I’arbre un petit garcon tout semblable a lui-méme
quand il était enfant. Tournant le dos a un abri au toit de palmes, il ne portait pas
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de pantalon, juste un vieux tee-shirt arborant le slogan qui scintille toujours au
sommet de la Tour: Siempre es 26 !... Debout sur le trottoir, I’enfant avait le
ventre gonflé a force de ne rien manger. Quelque chose pendait de ses fesses, un
fil argenté et brillant. Mon pére savait ce que ¢a voulait dire. Alors il a freiné en
catastrophe, sentant en lui la morsure du ver solitaire ayant tellement grandi dans
son ventre qu’il dépassait du cul comme un serpent dépourvu d’ailes pour
s’envoler. Loyola devine a présent que quelgue chose ne tourne pas rond dans cet
anniversaire, qu’il n’est pas vraiment celui qu’il croit étre, que ses souvenirs ne
sont pas tout a fait les siens. Du moins, en ce qui concerne sa mémoire lointaine.

Pelerinage a ’'ombre de [’arbre sacré. S’incliner devant les racines
monstrueuses. Recueillir la seve des larges feuilles. Vertige. Sous le
Jaguéy dont ’'ombre aujourd’hui couvrira la planete entiere.

*

— Il nous faut recueillir tous les signes, depuis le sommet de I’Olympe
— Thunder ! N’évoquez plus cette montagne infernale

— Quelle parole étrange a fui ’enclos de tes dents ?

— J’avais un pére qui ressemblait & un Jupiter des bas-fonds

— J’avoue qu’il n’est pas d’homme qui puisse éviter son destin.

*

Bon. Par ou commencer ? Je vous disais que nous entendions
souffler le vent des galaxies dans les branches d'un arbre. Son
murmure évoque la voix de celui qui vous parle. Un chant se leve
en lui qui n‘a connu sa source et n‘aura d’estuaire qu’en la
constellation des Pléiades. Ce n’est donc pas vrai qu’elles se
taisent, les myriades en fleurs dont est peuplée sa téte. Goutte a
goutte, feuille par feuille s’y entend psalmodier la fugue des
nébuleuses. Etonnez-vous de lui s'il profere de telles fables !
Ainsi du sang sur ses feuilles et sur ses racines, comme le
chantait Eva dans mes bras, quand elle roucoulait la rengaine
d’Abel de Loyola. Je suis l'oiseau-serpent, disait I'une de ses
chansons. Dans mes bras ? Je voulais parler de mes branches ou
pendait un étrange fruit, la nuit du 26 juillet 1953.

Juan-Luis de Loyola s’accroche a I’image de son pére en cette nuit jubilaire. Papa,
réponds, tu m’entends ? Ecoute, j’ai le rythme que tu m’as fait entrer dans le
sang ! Mon pere captait toujours la voix d’Eva. Pour lui seul elle chantait encore
les étranges fruits suspendus aux figuiers de I’ile, sa propre téte criblée de balles
accrochée a I’un de ces arbres maudits. Loyola voyait son pére Abel, sorti de la
Plymouth au bord du canal, aller vers ce platane ou ce marronnier de sa démarche
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rythmeée, sans arrogance ni frime, comme s’il était habité par le son du tambour.
Le petit garcon semblable a lui-méme autrefois s’était éclipsé dans les végétations
tropicales, ou des néons multicolores clignotaient sur le jet d’eau d’une fontaine
en marbre. Abel de Loyola se souvenait-il des danseuses du casino quand elles
roulaient du cul au moment ou Eva sautait depuis son jaguéy sur la scéne du
cabaret ? L’un et 1’autre, chacun a sa maniére, étaient acrobates sur une corde
raide au-dessus d’un monde qui déja vacillait a toute allure...

Je vis alors mon pere ouvrir sa braguette et pisser un long coup a I’arbre du coin,
visant les racines tachées de son sang, prés de ce paradis sous les étoiles ou des
musiciens négres comme lui jouaient pour faire scintiller les femmes elégantes en
robes de cocktail au bras de leurs cavaliers en smoking, sous la fumée bleue des
havanes.

Si les racines de [’arbre s’en souviennent! C(’était [’époque ou
commencaient a se multiplier partout, sur les murs du monde civilisé,
des affiches annoncant cigarettes parfumées et gommes a mdcher,
limonades chimiques et pommades a tous usages, vantées par des
créatures élegantes voguant sur des nefs aussi somptueuses que celle
ayant conduit depuis les Cyclades jusqu’aux Caraibes une certaine
Aurore Théokratides, héritiere des parfums Noé - qui plus tard serait
dite Eva de Cuba. Tant de continents vierges du cerveau restaient a
découvrir, aussi vastes que les océans du monde avant le premier voyage
de Colomb ! De gigantesques etendues mentales se déployaient aux
horizons des terres connues, qui ne demandaient qu’a étre exploitées
par les nouveaux Conquérants de [’aGme humaine...

— Qui part a ’aventure

— Embarque sur un océan de miseres

— Est-ce ainsi que vous imaginez les mers courues par le divin Ulysse ?

— Voyez tous les malheurs tombes sur ceux qui...

— S’en sont allés par-dela les colonnes d’Hercule ?

— Oui, vers ce que vos ancétres appelaient lles Bienheureuses

— Contrées nommées aussi Las Islas dolorosas del mar

— Pourquoi les livres fondateurs sont-ils toujours d’errance et d’exil ?

— Le dieu des sombres nuées nous a inflige une destinée lamentable afin que
Nous soyons, jusque dans [’avenir, célébrés par les chants des hommes qui
viendront.
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Aucun texte ne mentionne le nom de l'arbre au paradis des
origines, un arbre qui — dit-on - pouvait déployer son ombre sur
tous les habitants de la Terre. Cet arbre immense, aux racines
cosmiques, dont les branches offraient leur asile aux populations
de la planéte entiere, Abel de Loyola lI'avait devant les yeux. Mais
il n'eut d'yeux que pour ceux d’Eva, pour sa peau noire et sa
chevelure blonde ou brillait I’étoile rouge d’une fleur de Paques.
L'un et I'autre voyaient I'autre c6té du monde. En méme temps
le corps d’un homme était pendu a une branche de l'arbre, et son
murmure évoquait moins le rale ou le gémissement qu’une douce
musique amplifiée par le vent. Celui-ci se mit a souffler en
rafales, agitant le corps sans vie de mouvements saccadés. C'est
alors que I'enseigne lumineuse au sommet de la Tour fut prise de
spasmes qui lui firent agrandir ses signes dans le ciel, au rythme
ou le cadavre continuait de se balancer en cadence, tandis
qu’Abel de Loyola pissait toujours et scrutait avec un grand
sourire ces lettres clignotantes :

26 de Julio 1953

107



ajiaco

Juan-Luis de Loyola se tient a la fenétre du dernier étage, attendant que vienne
I’aube du grand jour. Soleil a naitre ! Cri d’Eva ! Si je suis né le 16 juin 1954, ma
conception remonte a cette nuit du 26 juillet 1953, celle de I’assaut de la
Moncada. Le jour ou il fut congu partout s’étalait sur les murs dans 1’ile de sa
naissance. La partie orientale, en particulier, résonnait de cette clameur : 26 de
Julio. Pas un coin de Santiago ou de Guantanamo qui ne fit allusion publique a
cette date ayant eu pour lui quelque conséquence d’ordre privé. Le jour — ou plutdt
la nuit — du 26 juillet 1953 fut I'ultime ou mon pére et ma mere purent me
concevoir. Un tel événement ne s’afficherait pas dans les rues, S’il n’était celui de
I’attaque d’une caserne militaire auquel mon pére avait pris part. Ce haut fait
d’armes devait me valoir une rémission de peine sur Terre — un rabiot d’existence
feetale, puisque je suis resté pres de deux mois de trop dans le ventre de ma mere,
pour naitre le 16 juin 1954. Qu’ai-je donc bien pu y faire, et pour quelles raisons,
se demande un homme juché cinquante ans plus tard au sommet d’une tour qui
domine Bruxelles.

Cette enquéte intéresse le royaume des racines, ou [’on sait bien que
Juan-Luis de Loyola n’est jamais seul méme quand il est seul. Depuis
longtemps il connait [’art de parler avec son ombre. Cette manie lui
vient de [’enfance, passée sur un autre continent. Elle s’est aggravee
lorsque, a [’dge de six ans, on [’a expédie dans une famille en Belgique,
ou il n’aura de cesse d’appeler a travers [’océan cette autre voix de lui-
méme qu’avec son vieux pote Anatole, petit-fils de [’aede, ils
imagineraient cachée parmi les obscures vésanies d’un canal.

*

— Cette nuit m’en rappelle une autre, au temps ou je m’endormais parfois
dans un caniveau pres du canal. Celui-ci ou un autre, quelle importance ?

— Pour moi, tout le temps que j’errai dans la vie, je ne connus jamais que
doutes en mon cceur, jusqu’au jour ou les dieux me tirérent des peines.

*

Le Jaguéy ne s’adresse guére aux hommes avec facilité, tant il
éprouve de maniere embrouillée les expériences auxquelles il
assista comme témoin, sous de multiples angles a la fois,
souvent contradictoires. Tenez. Cette frénésie tropicale émanant
d’Abel de Loyola... L'on sait, de ce mulatre cubain, qu’il ne
compta pas pour peu dans le tourbillon des années cinquante,
pour avoir pris part aux convulsions des avant-gardes
européennes, comme a l’‘assaut de la Moncada qui devait lui étre
fatal. Un labyrinthe inédit verrait le jour a I'aube de la seconde
moitié du siecle vingtieme, un labyrinthe en constante expansion
dont les dédales prolifereraient jusqu’au cosmos pour que soit un
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jour abattu le mur venant de se dresser entre les parties
occidentale et orientale de I'Europe, au-dela duquel flottait un
drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau.

Juan-Luis de Loyola ne contrdlait plus rien de ce qui s’écrivait sur son ordinateur.
Un manuscrit vieux de dix ans, qu’il n’avait jamais publié, pouvait-il envahir a ce
point son récit ? Mais cette Ombre des ancétres oubliés, sous-titrée Maiak 111,
n’avait aucun rapport avec sa propre histoire, puisque 1’a¢de y était victime de la
déesse crétoise aux serpents! Dans quel sinistre carnaval se trouvait-il donc
embarqué ? Loyola n’ignorait pas qu’au jour ou a la nuit de sa conception se fétait
le carnaval a Santiago de Cuba. Chacun libérait alors saints et démons pour qu’ils
cavalent tranquilles tout le reste de I’année. Cette province de I’Oriente, rebelle et
patriotique entre toutes celles de 1’ile, avait déja payé le plus lourd tribut de sang
lors des guerres de I’Indépendance. Abel de Loyola se tenait toujours a uriner d’un
jet puissant de carnaval devant I’arbre de mémoire, fouillant des yeux 1’obscurité
du canal. Comme ses compagnons du 26 juillet, il tenait le langage d’un chevalier
des temps modernes, celui d’un hidalgo épris d’honneur et de justice, méme si son
enfance avait plutot cavalé misére. Ne jamais jouer les durs, se disait-il en scrutant
les esprits de I’ombre, dans ces lieux ou nos grands-peres ont passe leur vie a
travailler quatorze heures par jour, machette a la main, pour couper des cannes a
sucre en échange de deux poignées de riz ou de haricots, tandis que dans I’étable
une femme recevait sur son cul le fouet lascif du contremaitre, car on savait alors
ce que voulait dire travailler plus pour gagner plus. Il fallait jouer a qui agite au
mieux sa machette, ainsi que son pere et son grand-pere avant lui. Ne jamais
dédaigner une bonne gorgée de rhum et I’avaler d’un trait comme si on envoyait
chier le monde, parce que la vie c’est de la merde comme cette saloperie de ver
qui peut vous sortir des fesses, puis rire un bon coup sans savoir si, perché sur
votre eépaule, il y a le saint ou le démon, I’archange ou le dragon du carnaval, dont
Abel de Loyola traquait les ombres au fond du carnacacavalcanal.

C’est depuis le royaume des racines que [’on peut comprendre ce qui
arrive a Juan-Luis de Loyola. Lui-méme ignorait le sens de cette nuit
d’anniversaire passée a boire apres avoir tué un homme ayant connu sa
mere avant son pere voici plus d’une éternité. Cet état de faiblesse le
rendait invincible, qui lui faisait verser sans cesse un baume de feu sur
son inguerissable blessure. Car la brilure en lui prenait source bien plus
loin que ’enfance. Comme [’ivrogne calme le mal d’alcool par [’alcool,
il aimait enivrer de phrases théatrales avec son double une souffrance
d’avant sa naissance. C’est dans un tel esprit, sans rien d’autre que
[’arbre des origines qui pat peser sur lui ou lui porter ombrage que, seul
face a son ombre invisible, au-dessus de tout, debout sur son ombre
elle-méme, Loyola mesurait la vanité de son pouvoir au sommet d’une
Tour dominant la capitale d’Europe.

*
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— Ma téte a toujours été farcie de cailloux et de détritus et de bouts
d’allumettes et de morceaux de verres glanés un peu partout pour écrire un livre
de trente-six points de vue différents en autant de styles, tous apparemment
incompréhensibles

— Il ne sera pas a rejeter, I’avis que je vais te donner. TOUjoUrs vient une
heure ou s’entend le chant de ’aéde inspiré par les dieux pour la joie des
mortels !
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Maiak

QUITTEE LA BRUINE D’HOSTILITE

de Ila cité portégne, un
homme se Iéve sur sa barque et lance un chant de colére au plus
profond de ton mystére.
Le monde, depuis des millénaires, accueille ce chant de communion
marine né de sa propre germination infinie.
Grice a Pultime lueur traversant les eaux du canal, j’apercus une
femme entourée de lumiére. Cette apparition rayonnante pouvait-
elle étre celle de ton corps transfiguré ? Mais ou étions-nous
vraiment ? La conscience absolue m’envahit d’une impression tant
de fois ressentie durant Ia vie.

Ceci est une ceuvre littéraire et plus qu’une ceuvre littéraire.
J’achéve un cycle romanesque pour Juan-Luis de Loyola.
Salut aux lecteurs des siecles futurs! Est-ce de la
sorcellerie ? Voyez I’étrange tribu rassemblée autour du feu
d’étoiles dont s’embrase ma coupe apreés les coups de feu
tirés par une déesse aux serpents. Il y a la des visages dont la
lumiére vous parviendra, comme nous-mémes avons vu les
téncbres du passé s’éclairer de quelques regards, de
quelques sourires, mais aussi de pleurs de cris et de rires.
Tout ce qui demeure d’une époque...

Par un parchemin déployé dans le fond du canal
de Bruxelles et par un ordinateur au sommet du
plus haut temple de la ville, par la constellation
des Pléiades et par le royaume des ombres, par la
voix d’une femme qui me fit connaitre un voyage
de la géhenne au paradis, je vous prie d’écouter
Uétoile au fond de cette coupe que je brandis
apres la mort !
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Rengaine d'une idole des vitrines

La ou je suis, je vais plus vite que la mort. Méme si je ne suis rien dautre,
Jje vous l'ai dit, quune poupée taillée dans le bois dun figuier tropical. Pas
la peine donc den faire toute une histoire. Cest méme ici le contraire
dune histoire. Pour en entendre, des histoires, il me semble que bien
dautres déesses vous offrent I'embarras du choix. Dailleurs, je n‘ai jamais
rien compris a leurs histoires. Celui qui est passé de lautre coté de
l'espace et du temps vous en raconte une autre, qui est peut-étre la votre,
a vos propres yeux cachée depuis la guerre de Troie.
Sa vie entiere aede a tutoyé la mort
a jamais en exil

au large de lui-méme.

Le sang bat a ses tempes
le délire habite sa voix

lui gui du chant des mers percoit écho
dans un miroir comme reflet de source au fond de la mémoire.
Ecoutez-le parler par ma bouche fardée...
O charogne vers qui tournent déja les mouches

) lui dont Idme crie douleur de son fleuve perdu !
O plaie dans les entrailles et jusquaux os de I'dme
que reste-t-il en toi des vieilles mélopées ?

Il ne disait guun nom comme celui qui a tout oubli€, pour ne plus se
souvenir gque dune Indienne blonde a peau noire davant toute mémoire,
gu’l sobstine a nommer son Eva de Cuba...
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C’est grace a I'ombre d’un arbre sur le monde que Juan-Luis de
Loyola voit sa mére en tenue légere - une fleur de Paques pour
toute véture - faire magie dans mes ramures au pied desquelles
n‘en finit pas de pisser son pere. Il voit l'ciseau-serpent de
bienfaisante mémoire animer I'ombrage du vieil arbre. Il voit les
anges et les démons, les dieux et les esprits d’une ile ou devait
exploser la révolte de sang et de feu, révolte écarlate comme
cette fleur dans la chevelure d'or d’Eva de Cuba. Une révolte
d'étoiles et de cyclones, puis la gerbe de chiures et de
vomissures sanglantes ayant entouré sa naissance. Qu’il attend
encore. Car il n‘a pas connu sa meéere et n‘a d'autre sanctuaire
qu’un coffre ou dort la seule relique de celui qu'il croit étre son
pere.

Juan-Luis de Loyola sortit du coffre-fort un paquet mal ficelé, d’ou il déploya sur
le bureau d’acajou un morceau de tissu souillé de cette couleur brune que prend le
sang quand il a seché de longues années sur une étoffe blanche. Avec d’infinies
précautions, il se passa sur le torse une chemise de coton a poches multiples. Une
nuit. Une seule nuit. Mon pére n’a connu ma meére qu’une seule nuit, celle du 26
juillet 1953. Sa main se pose sur la poche de poitrine frappée de cette salissure en
forme d’étoile. Au cas méme ou j’aurais €t€¢ congu au cours de la nuit qui devait
lui étre fatale, comment expliquer un séjour si long dans le ventre de ma mere ? Il
tira de la poche une coupure de presse jaunie évoquant I’assaut manqué d’une
caserne militaire a Santiago. L’article vantait 1’armée d’avoir démantelé une
société de conspirateurs a laquelle appartenait un certain Abel de Loyola. Sur une
photographie apparaissait le chef des rebelles, que 1’on disait mis hors d’état de
nuire. Il s’agissait d’un jeune avocat, grand et athlétique, arborant une moustache
a la Errol Flynn. Le hors-la-loi nomme Fidel Castro, assurait-on, ne ferait plus
jamais entendre parler de lui. Leur groupe terroriste, apprenait-on encore, s’était
placé sous les auspices de saint Jacques, patron de la ville. Scto lago... le chemin
des vagabonds, des pénitents, des nécessiteux, guidés par la Coquille, signe
océanique... ironisait la rédaction dans une veine lyrique propre aux journaux de
province.

Juan-Luis de Loyola remit la coupure dans la poche de poitrine de la guayabera.
PAS PRENDRE CONNAISSANCE AVANT LENDEMAIN 50 ANS. C’¢était un
autre message, dont il ignorait la provenance. Un petit colis sans destinataire
envoyé par la poste il y avait neuf mois. Rien d’autre qu’un carnet noir. Simple
superstition, Loyola I’avait rangé dans le coffre-fort a coté de la guayabera. Jamais
il n’avait cessé de remuer ces questions insolubles. Comme j’aurais di voir le jour
aux alentours du 26 avril, il est évident d’imaginer quelque rapport de ma mere
avec un autre homme, vers le 16 septembre 1953. Or je suis bien le fils d’Abel de
Loyola, son sang ne peut mentir! Juan-Luis de Loyola ricane d’un sourire
démoniaque en se replacant face a I’ordinateur portable. Notre propre secte des
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coquillards n’en était-elle pas a ses débuts, cette Internationale d’un genre
nouveau qui entendait saper toutes les bases du monde civilisé ?

S’il écoutait a cet instant la voix du royaume des ombres, il entendrait
qu’en veérité toutes les circonstances ayant entoure toutes les venues au
monde sont invraisemblables. S’il ne paraissait guere crédible qu’il edt
pu étre concu onze mois avant de naitre, peut-étre lui était-il plus
facile d’imaginer que le spectre de son pere, deux mois aprées sa mort,
ait pu féconder le ventre de sa mere ?

*

— Dites-moi, vous en savez long sur vos géniteurs ?

— Ma mere vient des Cyclades, mon pere est inconnu

— Ne disait-on pas des Cyclades qu’elles avaient été vomies par un dragon ?
— Le maitre des ouragans, qui franchissait les mers d’un seul bond

— Gloire au dragon volant depuis les Cyclades jusqu’aux Caraibes !

*

Oui, mes branches parlent sur les hauteurs noiratres de |'aurore.
Voulez-vous tout savoir ? Elles connaissent des tas d’histoires,
les floraisons sidérales d’un arbre ou naquirent les premieres
légendes. Arbre a plumes, fleurs de feu, silencieusement va la
seve du Jaguéy gorgée de fruits d’or. Et toujours cette absence
d’aurore... Aurore, comme le nom de baptéme d’Eva, la-bas, sur
une ile des Cyclades. Loyola contemple la ville endormie. Seul
avec la nuit, il ne veut sentir qu’'une chose, la mer de son
enfance. Ecouter le chant de la houle qui lui contait la fable
d’Eva, quand elle se brisait contre les rochers du Malecén.

Ou suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

Pres de onze mois de gestation, quarante jours de rab dans la matrice : vous avez
déja connu ¢a ? Mon pére n’avait pas fini d’uriner sur les démons grouillant aux
racines de I’arbre sacré, sans apercevoir Eva dans les branches qui 1’observait de
ses légendaires yeux verts. Les jambes toujours solidement plantées face au
Malecon, Abel de Loyola tourna le torse et mit une main en visiere sur son front
pour scruter la Tour qui dominait Bruxelles. Il n’était pas impossible qu’en guise
d’étre celeste voltigeant a hauteur des nuages, il plt distinguer 1’étrange gargouille
ne le quittant pas des yeux depuis sa fenétre du dernier étage. Je le vis se tourner a
nouveau vers le canal et me désigner un petit bar sur 1’autre rive.
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La naquit pour un aede le mythe Eva. Eva la voix d’or, Eva la seule
chanteuse blanche qu’on pit comparer a Billie Holiday ! Eva la fille d’un
milliardaire grec, éprise d’un révolutionnaire cubain, qui dictait la
mode a Paris tout en imprimant son rythme aux nuits de Santiago de
Cuba.

— J’ai tout essayé

— Que voulez-vous dire ?

— Impossible d’encore écrire apres un si long réve

— Plus rien a découvrir ?

— Peut-étre ai-je encore, comme cette Eva, un avenir de chanteur des rues.

*

Juste apres avoir créé la Terre, l'‘oiseau-serpent des origines
apercut qu’il y manquait deux yeux pour le voir dérouler ses
anneaux emplumés dans l'univers. De sa langue bifide il cracha
deux fles jumelles que relieraient - ainsi qu’un savant nerf
optique - les racines du méme arbre génésiaque. Puis il déposa
dans l'ombre de ses branches la premiere femme, dont la
chevelure était tissée de la lumiére des Pléiades. Ouvrez donc
ces pages liminaires - dédicacées non pas au Prince, mais au
Gueux - pour y sentir d’emblée la sueur d’'une écorce millénaire !
humez la chair et le sang d’un tronc trituré pour le plaisir de vos
songes ! inhalez la fumée de ses lianes, qui découvriront peut-
étre a vos yeux l'envers des choses !

Juan-Luis de Loyola se mit a claquer des doigts. 26 juillet, 26 juillet, 26 juillet !
Ces deux mots, sur une mesure a quatre temps, faisaient battre a son cceur le
rythme endiablé d’un son santiaguero. Qui pouvait savoir que ce jour marquerait
le départ d’une série d’événements dont serait bousculé I’ordre du monde ? Nous-
mémes, vingt ans plus tard, ne réverions-nous pas d’une autre vie plus lumineuse
au large de 1’aurore ? Aujourd’hui je produis pour la Tour, a destination
planétaire, de ces fausses lumieres dont chaque soir ont besoin les ruines
créepusculaires a seule fin de paraitre nouvelles. Car les news mondiales sont ce
que la Tour vous dit qu’elles sont. César avait ses légions, Napoléon sa Grande
Armee. Nous avons nos divisions. Télévisions, informations, magazines. D’ici
peu, nous toucherons plus de monde que personne dans I’Histoire excepté Dieu
lui-méme, aime dire Jésus Evangelista. Si deux tours s’écroulent a New York,
d’autres tours continuent de veiller pour vendre au monde les valeurs de la marque
Panoptic. Debout face au canal, urinant sans vergogne sur I’arbre sacré, mon pere
laisse monter en lui la puissance des vagues battant le Malecon. Il semble se
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soulager de ma propre douleur, tandis que dans les branches ma meére continue de
I’observer sans cesser de chanter tout bas, car il connait toujours la puanteur du
désespoir, une odeur de pieds sans chaussures, de cceurs en détresse, de visages
couverts de crodtes. Aller a 1’école ? Se faire soigner a 1’hopital ? Votre famille
devait appartenir a la race du gouvernement ou a celle des racketteurs, ce qui
revenait au méme. Il sait aussi que 1’argent coule a flots sous le déme du Capitolio
comme dans les casinos et les banques du Vedado. Oui, mon pére avait compris
cela, qu'un homme pouvait étre un prince ou un cochon, un saint ou un démon,
selon qu’il était né du bon ou du mauvais cote de la loi. Tous les esprits de la
Santeria se ligueraient alors pour lui faire connaitre une ange blonde venue
d’Europe en compagnie d’un autre homme, qui deviendrait pour lui Eva de Cuba.

Grdce a l’oiseau-serpent, racines et fruits ne sont pas séparés. Non plus
que royaume des ombres et chevelure des Pléiades. C’est en elle, bercé
par son chant, que Juan-Luis de Loyola tout a [’heure s’est permis un
petit somme, la téte renversée sur son clavier d’ordinateur. Dans son
réve, au sommet de la Tour, il était un homme gisant au fond du canal
de Bruxelles, qui lui-méme révait avoir tiré les coups de feu depuis la
Tour sur [’homme ayant tué son pere il y a cinquante ans ; mais alors,
comment pouvaient-ils encore savoir [’un et [’autre qui était qui ?

*

— Nous-mémes avons toujours vécu entre vie et mort
— Comme entre songes et réalités

— QOuvrant Uil dans la nuit

— Regard infirme a la lumiere du jour.

*

L'étre du Jaguéy, c’est une transe en immobilité totale, et dans
cette immobilité méme un voyage inimaginable a travers les
espaces et les temps. Voulez-vous que cet arbre vous conte
I'histoire de la belle Indienne Habanaguana, lointaine ancétre
d’Eva de Cuba ? L'oiseau-serpent des origines eut envie que les
yeux de cette femme lui fussent un rappel des deux mers ou il
avait craché les iles jumelles. Il désira se faire un nid de sa
criniere d’or. Il voulut que les couleurs de sa peau fussent un
mélange de toutes celles qui peupleraient ses mondes, car ceux-
ci seraient multiples et séparés par d'immenses déserts d’eau.
Les temps et les ages passeraient ainsi que milliards de vagues
avant qu’il prit fantaisie a I'oiseau-serpent de faire se rencontrer
ses créatures a la surface de la Terre. Ainsi le Nouveau Monde,
pour un certain Cristobal Colon, ce serait d’abord Eva, I'Indienne
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d’'au-dela renversée dans le secret de mes palmures, sa
chevelure frolant les eaux primordiales, dont les yeux verts
fixeraient le ciel a I'horizon duquel viendraient a elle trois
caravelles aux ailes blanches frappées de la croix.

Jarrive enfin a quelque chose, pense Juan-Luis de Loyola. Mon pére, sang-méle
de Cuba, vit débarquer la jeune Aurore de son yacht blanc battant pavillon grec
ainsi que les Indiens tainos, autour de la marmite ou mijotait I’ajiaco du village,
apercurent sans doute les premieres voiles chrétiennes a 1’horizon de Baracoa.
Méme si je mens un peu. Méme si j’oublie le role d’Abel de Loyola dans cette
Internationale, ou il figurerait comme le nécessaire bon sauvage d’un certain Guy
Debord. Ce qui est hors de discussion, ¢’est que tout commenga sur le quai devant
I’Eva’s Bar, suggere mon pére en désignant toujours I’autre rive du canal.
Fontaine infatigable en la cité connue pour son Manneken Pis, il n’avait pas fini
d’arroser 1’arbre des origines en fixant des yeux les vagues battant contre le
Malecon. A mesure lui parvenait le chant d’Eva qui se confondait a 1’écume, vétue
comme elle d’une robe de prétresse de la Santeria. N’était-ce pas une celeste
apparition qui tomba sur la vie d’Abel de Loyola? D’abord, elle fut une jeune
femme a la peau blanche du nom d’Aurore, accompagnée d’un autre homme ; puis
elle prit couleur de rhum quand elle devint Eva de Cuba. Mais il y avait aussi
I’étrange coincidence : & la proue du yacht blanc qui venait des Cyclades et
appartenait a son peére, trois lettres épelaient déja le nom de la premiere femme.
C’est de ce beau navire que mon pére avait donc vu sortir la fille d’Aristos
Théokratidés quelques semaines avant le 26 juillet 1953. Eut-elle besoin d’étre
possédée de deux maniéres différentes quand elle mit le pied sur le sol des
Caraibes ? Pour elle, mon pére et 1’aéde n’en feraient qu’un. Ce dernier se trouvait
dans la cabine du yacht accosté devant I’Eva’s Bar, et elle descendit seule de la
passerelle pour tomber sur un jeune muléatre plein de rythme dans le sang. Si, du
moins, je comprends bien ce que suggére mon pere dont la diluvienne miction se
poursuit non sans souvenir du temps ou on leur faisait avaler leur propre urine,
aux opposants de Batista, ses yeux ne cessant de scruter le passé dans les ombres
du canal. Au fil des générations, pas un habitant de ces taudis n’avait échappé au
mal et a ses souffrances. Des archanges armés de lances et de glaives, des dragons
dont les gueules crachaient des flammes avaient envahi chaque village de la c6te
africaine et fait voyager leurs ancétres avec des chaines aux pieds d’une rive a
I’autre de I’océan, pour qu’une jeune femme blonde I’accompagne un jour dans ce
bar ou jamais il n’aurait pu entrer seul car il n’avait pas la bonne couleur de peau.
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Le royaume des ombres a ici son mot a dire. Ce qu’ignore encore Juan-
Luis de Loyola, c’est d’ou vient vraiment Eva de Cuba. Ce qu’il
découvrira dans sa propre histoire, c’est son réve a elle il y a tres
longtemps, face a la mer, de voyager un jour dans une ville au sommet
de laquelle danserait sa mere, méme si elle ne pouvait alors deviner
quelle forme exacte aurait prise [’oiseau-serpent des origines a la fleche
de [’Hbtel de ville de Bruxelles.

— N’a-t-on pas dit aussi de nos deux ceuvres qu’elles contenaient quelques
longueurs ?
— Oyez donc les multiples chants de ces aveugles inspirés !

*

C'’est depuis lors que mes plus hautes lianes célébrent I’'en allée
de réves prodigieux. Car un prophéte invisible a ma cime crie
dans une conque et vous lance depuis cing cents ans ses bordées
de cris d'oiseaux. Mon ame pépie de joie sous la magnificence
des étoiles ou les Pléiades chantent pour deux mers découvrant
I'une a l'autre leurs sexes avec des cris d’amour, parce que pour
chacune l'autre rive est plus belle qu’un soleil au fond de la nuit.
Depuis mon file des Cyclades, j'étais aux premieres loges d’un
opéra fabuleux pour voir la matrice méditerranéenne accueillir
une semence venue du couchant dans ses gonades levantines ou
serait fécondé le Livre. D’un ovule jaillirait le cri de la révélation
prophétique ; d’un autre celui de la pensée philosophique. Entre
la colombe de Jérusalem et le hibou d’Athéna se déploieraient les
ailes rouges du Phénix. Quand le ventre fut gros, j'ai vu la parole
biblique franchir a rebours les colonnes d’Hercule vers mon autre
ile des Caraibes. Mais la ? Feu et sang, croix et glaive ! Evangile
du canon. Cet accouplement déchiré n‘a pas connu son terme,
qui verra la naissance d’une race d’Atlantes appelée de ses voeux
par un Phénix invisible au nom de la constellation des Sept
Etoiles.

Extrait du roman ajiaco de Jean-Louis Lippert
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