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 « Où sont donc les vivants ? » 
 

Fernando Pessoa 
 

Le Jaguëy, c’est un figuier des Caraïbes. 

Dans le miroir sphérique on le voit rôder à Bruxelles comme aux 
Cyclades. Il y rêve le jour et veille la nuit tourbillonnant parmi 
les myriades en fleurs où hier et demain se confondent aux yeux 
fous d’Habanaguana, son Eva de Cuba. C’est à elle qu’ira, 

purifiée par l’ordalie de l’eau et du feu, la parole de l’aède 
assassiné. 
 
Voici l’heure venue, pour Atlas, de parler à l’univers. 
Quel basculement s’est-il produit du globe sur son axe ? 
Un être en est banni dont l’œil intérieur voyait le Tout du Monde. 
Créait un théorème interprétant le drame humain global. Qu’un 
aède grec emprunte le nom d’Atlas ou qu’il prête au titan sa 
voix, l’un et l’autre apercevaient un au-delà de l’horizon... 
Sur le seuil du Levant et du Couchant, Maïak (phare en langue 
russe – nom de code soviétique de l’aède) allume un feu de 
signes en direction de l’avenir, élucidant la rengaine des idoles 
en leurs vitrines, seules âmes en éveil dans la capitale frappée 
d’une épidémie d’absences au cours de cette nuit blanche où 
l’aède revit son conte de fées avec la belle Eva de Cuba, lors de 
leur périple entre Cyclades et Caraïbes. 
 
Traversée du naufrage fut après les coups de feu son chant par-
delà le miroir des eaux noires. S’il s’était anéanti, quelle voix 
dirait encore l’autre vision du monde ? Atlas, tel Orphée, jamais 
n’a fini de méloper. Le globe ayant sué sur ses épaules un mal 
incubé de longue date, il s’en trouva nanti comme du meilleur 
des sauf-conduits pour l’au-delà. Même si, depuis mille soleils, 
leur Acropole en ruine succombe sous les lianes d’un figuier 
tropical... 
Quelque chose de naturel ? Non, c’est une vision. Car il n’y a 
rien de naturel dans la nature. Il est mort ? Oui, mais il parle 
encore. Car pour l’aède, le mythe est un fait concret : seul ce 
qui est mythique est réel. Terre, profère Atlas, qu’as-tu fait de 
ton sens ? 
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La guerre de Troie renaît au berceau de la démocratie, quand la 
Grèce vend l’île de Paros au milliardaire Jésus Evangelista. Les 
célèbres rhums du même nom n’aspiraient-ils pas en outre à 
retrouver leurs sèves dans ses anciennes possessions cubaines ? 
AJIACO plongera donc au cœur de ce qui fut un modèle absolu 
pour l’actuelle dictature du crime : le Cuba des années 
cinquante. 
Famines et pestes, guerres et morts – sur terre et dans les airs, 
par l’eau et par le feu : cette enquête révélera quel pacte fut 
conclu par quatre cavaliers d’Apocalypse dans un casino de 
Baracoa, le 26 juillet 1953. Là même où Cristobal Colon (affrété 

par un Théokratidès, financé par un Evangelista, secondé par un 
Loyola, mais aussi rêvé par un Atlas) découvrit le Nouveau 
monde il y a cinq siècles en accostant sur une plage 
paradisiaque veillée par le Jaguëy millénaire. 
 
Qui sait encore que les feuilles du Jaguëy peuvent guérir les 
morts ? Une vie obscure continue d’habiter la capitale d’Europe 
hantée de fantômes, dans un silence que les ténèbres rendent 
infini. Qui sait quelle folie poussa les maîtres du monde, à coups 
de glaives sociaux et de boucliers fiscaux, à s’engager dans une 

logique de guerre civile, sinon l’œil du Cimarrón – foyer du 
miroir sphérique ? 
 
Un demi-siècle après Baracoa, le jet privé d’Evangelista se pose 
à l’aéroport Venizélos d’Athènes. Il est accueilli comme le Messie 
par les officiels grecs éprouvant quelque gêne avec le déficit 
abyssal de leur dette publique. Ainsi se voit-il introduit dans la 
basse-cour par Aristos Théokratidès – père d’Aurore, dite Eva de 
Cuba. Richissime héritière des baumes, onguents, philtres 
d’amour, élixirs de jouvence et autres parfums Noé. Star des 
apparences mondiales n’ayant eu d’autre rivale que la patronne 

des charmes L’Oréal. Mais aussi figure de rebelle internationale, 
égérie de Guy Debord aux premier temps du situationnisme. 
Celle qui avait entraîné l’aède Atlas depuis les Cyclades 
jusqu’aux Caraïbes en juillet 1953, l’année précédant la 
naissance à Santiago d’un certain Juan-Luis de Loyola. Mais 
pourquoi passerait-il quarante jours en trop dans le ventre 
d’Aurore, celui qui tirerait les coups de feu depuis le sommet de 
la tour Panoptic, le 16 juin 2004, nuit de son cinquantième 
anniversaire ?... 
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Ainsi qu’une torche flamboierait cette ville couronnée d’étincelles 
dans la chambre cosmique où plus qu’un haut immeuble 
infiniment plus nouveau est le Tout qui chante sève par le tronc 
d’un ficus aux ramures astrales. Mes racines montent et 
s’entortillent à des lianes qui tombent en une étreinte au cœur 
de laquelle est fini, pour le fils d’Eva de Cuba, le jeu des junk 
bonds et du story telling management. Sur son ordinateur les 
chiffres cesseraient de clignoter, mais il vous lancerait encore 
une œillade vitrifiée. 
 
Les deux philanthropes, ayant examiné la valeur des réserves 

grecques, suggèrent au gouvernement de dépenser plus qu’il ne 
possède. C’est la banque NOE qui avancera les fonds. L’Etat 
pourra négocier ensuite sur les marchés l’espoir de revenus 
futurs : l’espoir est un produit que NOE (Nouvel Ordre Edénique) 
vend, au même titre que ses cosmétiques, dans le monde 
entier. Pour que les marchés fussent rassurés, l’on fit en sorte 
que la Grèce emportât la coupe d’Europe de football et organisât 
les Jeux olympiques en 2004. Comme on s’arrangerait, en 2010, 
pour que les colonnes d’Hercule soulèvent une Coupe du Monde 
en forme de globe terrestre à bout de bras tenu par Atlas, au 

Soccer City de Johannesburg, précipitant les krachs et crashs 
qu’on sait. 
 
Car mes branches amoureuses enserrent les débris d’une tour, 
et Juan-Luis de Loyola n’en continue pas moins de fixer la 
fenêtre éclairée, zombi pour l’éternité. Les murs, troués par un 
obus, délabrent un décor où demeurent suspendues les 
photographies de son père et de sa mère. On ne se lasse pas de 
contempler les rayonnants visages d’Abel de Loyola et d’Aurore 
Théokratidès (dite Eva de Cuba), depuis cet étrange réveillon du 
16 juin 2004 : quand, à la prolifération nocturne d’images 

lumineuses caractérisant toute ville moderne, succéda une 
persistance de la nuit dans le jour. 
 
Grâce à Jésus Evangelista, la Grèce contracte donc des crédits 
qui se chiffrent en dizaines de milliards, hors comptabilité 
officielle. C’était avant la crise financière. La tour Panoptic 
n’encaisse alors qu’une commission de quelques milliards. Si elle 
n’a toujours pas déboursé le moindre centime, va-t-elle se 
contenter de si peu ? Ce serait mal connaître Evangelista. Il 
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n’est pas un gagne-petit. Son destin est messianique. Ce n’est 
pas seulement Athènes mais l’Europe entière qu’il veut gober, 
dont au cœur de la capitale à jamais s’abandonne aux lianes une 
tour veillée par Loyola. 
 
La pièce est presque intacte, parée de sa bibliothèque où les 
titres luisent dans l’obscurité. Le bureau se dresse toujours au 
milieu des bris de verre, dont quelques éclats jonchent la 
surface d’acajou. Juan-Luis de Loyola s’y tient assis, pétrifié par 
la lueur d’un écran que nuancent les reflets d’un soleil jaune et 
bas crachant son haleine fétide par la bouche édentée du mur. 
C’est un homme sans âge, aux traits anonymes, ceux d’un 

fœtus ou d’une momie. N’importe qui d’entre vous. La haine 
mortelle du trader ne fut-elle pas la vôtre à l’égard de l’aède ? 
Vous êtes ce type épouvanté que vous avez le vague sentiment 
de reconnaître, mais dont vous ne vous souvenez guère, 
plongés comme lui dans une vision qui n’était peut-être qu’un 
rêve de l’aède Atlas. 
 
Le jeune président noir des Etats-Unis d’Amérique élu par Jésus 
Evangelista, pas plus que les dirigeants européens, n’avaient eu 
à cœur de nuire au patron de la tour Panoptic en réglementant 

les spéculations de la finance. Rien qu’en jouant sur le pays de 
son vieil ami Théokratidès, n’avait-il pas offert aux personnels à 
casquettes étatiques du casino mondial des pourboires 
substantiels ?  
 
Je prends ce trader dans mes bras, je l’enlace avec amour, on 
ne voit guère entre mes branchages que le visage du tueur de 
l’aède, ses yeux vides aux sourcils relevés devant un ordinateur 
hors de fonction. Lecteur, ce n’est pas toi cette statue que les 
paroles de l’arbre enserrent, et c’est toi pourtant ! 
 

Ainsi s’amusait le sommet de l’Olympe, quand dans les ténèbres 
inférieures grouillait un peuple de l’abîme, un sous-monde 
obscur, une humanité de l’ombre – ce gouffre des bas fonds qui 
fut toute sa vie le ciel du poète communiste grec Anatole Atlas... 
Contretype médiatique absolu, sa cosmythologie lui interdit le 
moindre sacrifice aux simulacres nuit et jour exaltés par les faux 
miroirs de la tour Panoptic. L’aède suppose donc familières au 
lecteur les représentations frelatées par l’industrie de l’image et 
du verbe telles qu’elles se donnent à consommer dans chaque 
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journal, magazine, roman conventionnel ; telles qu’elles 
concentrationnent les esprits grâce aux miradors audiovisuels ; 
telles qu’elles opèrent, depuis certain 26 juillet 1953, une 
colonisation des cerveaux universelle...   
Il supplie plutôt le chœur des muses de répandre en ses chants 
leurs paroles ailées, comme elles aidèrent le premier des 
mondiologues à  chanter l’Iliade et l’Odyssée ! Son poème 
exigea, pour s’écrire, bien plus de Mille et Une Nuits 
(condensées en une seule : celle du 16 juin 2004 – centenaire 
du Bloomsday). 
L’on ne s’étonnera donc pas de voir surgir ici l’auteur d’Ulysse 
en compagnie d’Homère. Car l’aède ne tourne jamais la page. 

Depuis trois mille ans, son écriture arpente une même sphère. 
Tel se veut le théorème illustré par une guerre de Troie n’ayant 
jamais cessé jusqu’à nos jours : celle de l’Occident contre 
l’Orient. 
De son œil du dedans, l’aède n’a-t-il pas vu le Tout du monde ? 
 
L’introduction de ce roman sphérique avait été écrite cinq ans 
après les événements ici narrés, qui décidèrent de la débâcle du 
globe. Un lustre plus tard encore (2014), tout était reparti 
comme en Quatorze de l’autre siècle. Il ne fut presque aucun 

folliculaire qui ne prostituât son verbe à l’idéologie de la nouvelle 
Union sacrée – non plus contre l’Allemagne ou la seule Russie, 
mais contre l’Orient tout entier. Les mêmes causes (crise du 
capitalisme, due à la trop secrète baisse tendancielle du taux de 
profit) entraînèrent les mêmes effets, surmultipliés par la 
puissance des techniques militaires. De même qu’entre 1914 et 
1945, à l’échelle vraiment globale cette fois, ce fut une autre 
Guerre de Trente Ans. Les racines profondes – remontant à la 
guerre de Troie – seront inventoriées dans cet oratorio. 
 
Un million de milliards de produits bancaires circulaient autour 

de la planète, quand la plus grande part de l’humain bétail 
crevait de faim dans l’analphabétisme. Le système capitaliste 
était-il pour autant privé de règles ? Tu parles ! Celles-ci 
appliquaient leurs bestiales rigueurs à la chose publique, par la 
grâce des personnels à casquettes étatiques, sous contrôle de la 
tour Panoptic. Où les spéculateurs situationnistes à la Juan-Luis 
de Loyola avaient toute liberté de jouir sans temps morts ni 
entraves...  
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Ce n’est pas un hasard si vous tous, à travers Loyola, venez de 
prendre AJIACO sur le rayon de sa bibliothèque. Dernier témoin 
de son existence, il s’est ouvert entre vos mains. Puis vous avez 
porté les yeux sur la première page que nul, depuis mille soleils, 
n’avait offerte à la lumière du jour, pour qu’elle vous lègue son 
message qui n’espérait que ce signal pour acquérir nouvelle vie 
par une lecture tardive. Quand certains d’entre vous en reçurent 
le manuscrit, pouvaient-ils avoir l’intuition que mille soleils plus 
tard d’autres doigts sentiraient la vibration de millions de 
caractères qui transmettraient enfin le sens dont ils étaient alors 
déjà porteurs, même si dans ces temps lointains nul n’avait 
aperçu la fenêtre d’imagination s’ouvrant à tous plus grande que 

le trou laissé béant dans ce bureau par un missile ? 
 
Conforme était au plan divin que les élus triomphassent en leur 
terre promise, que les damnés croupissent dans la géhenne. 
L’un et l’autre furent le sort de l’aède... 
 
Oui, il passera le temps qui apaise tout, même les regards 
morts. Prenez donc cette histoire comme si c’était l’arbre des 
origines qui vous la contait – cent ans après les premiers mille 
soleils, ceux d’Hiroshima. Peut-être offre-t-elle promesse d’un 

jardin. Qui sait si le figuier baigné d’un fleuve n’a pris la place 
d’une tour et de son cloaque ? 
 

Le 6 août 2045 
 
 
 
 
 
 

Extrait du roman ajiaco de Jean-Louis Lippert 
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