Hommage a Hector Bianciotti

A qui m’entendra dans mille ans

« Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité,
serait peut-étre moins dans I’erreur

que celui qui le prendrait pour une fable. »

Denis Diderot

Ou et quand parle Shéhérazade ?

Quand bien méme il s’écoulerait encore dix siecles avant que les Parisiens ne
découvrent pourquoi les gargouilles de Notre Dame leur tirent la langue obseinement
depuis prés d’un millénaire, les raisons leur en ont été révelées, le matin du 22 juin
2012, avec une actualité scandaleuse.

AU DELA DE LA DEMESURE : MATINS NEGRES DE PARIS

Quel sens avaient ces mots tracés ce matin-la sur un trottoir devant le café des Deux
Magots ? La foule du boulevard Saint-Germain était dense en ce jour de banderoles
déployées (« Alep c’est Benghazi ! Sus aux tyrans d’Asie ! »), qui était aussi celui des
funérailles d’un authentique Immortel.

L’examen du graffito sur le trottoir par deux illustres personnalités germanopratines
venant de s’installer a la terrasse — peu soucieuses des grimaces ricanant en haut de
Notre Dame —, leur avait montré que les mots en étaient constitués de petites lettres
multicolores en usage dans les classes maternelles, pour I’apprentissage de la lecture et
de I"écriture.

Qui d’autre que Shéhérazade pouvait-elle s’adresser a toi ? Ce n’était certes pas de
trop loin venir que des nuits de la littérature, pour éclairer pareil matin de Paris !

S’il me fallait recueillir a leur source les uniques pleurs versés sur la tombe de
I’énergumeéne ayant osé signer le roman Seules les larmes seront comptées, c’est que
je demeure pour beaucoup le symbole d’un Orient tel que le réva I’Occident, quand ce
scribe arrivé du ponant des plaines argentines vers la ville européenne illustrant le nom
d’un prince troyen — ne déshonorerait jamais celui d’Hector.

Dans les mille et un contes ayant rendu mon destin mémorable, j’ai professé que le
début et la fin d’un récit sont toujours ses parties les plus ardues ; aussi je me méfie de
ceux qui prétendent commencer par un incipit et s’achever par un point final. N’en va-
t-il pas de méme des histoires et de I’Histoire, dont il est aussi présomptueux



d’enseigner les origines que d’asséner la conclusion ? Toutes ces fables — je le prouve
— relévent d’une musique sans commencement ni terme.

Naitre et mourir : sciences extrémes ! L’écrivain qui gisait dans un corbillard garé ce
matin printanier face au parvis de Saint-Germain-des-Prés naquit outre-Atlantique une
annee tres 1930. Pas tout de suite alors, mais quelque temps plus tard, il
accompagnerait Jorge Luis Borges au seuil de I’immortalité. C’est peu de temps apres
que se croiseraient vos chemins. D’ailleurs non loin de 13, j’y étais. Djellaba de soie
noire et voile ancestral me laissant le visage a découvert sur bottillons de cuir, je vous
guettais. Lesté d’une valise bourrée de manuscrits, tu hélas I’élégant personnage qui
marchait en sens contraire sur I’autre trottoir.

C’était en février de I’annee 1988. Cet homme, que tu reconnaissais pour I’avoir vu,
dans une célébre émission littéraire, deployer ses bras comme des ailes, paraissait
méditer a grandes enjambées d'écrire un jour Comme la trace d'un oiseau dans l'air.

« Excusez-moi, ne seriez-vous pas Monsieur Hector Bianciotti ? »

Tout étal est autel ou je défie quiconque de prouver I’existence de I’argent
davantage que celle de Dieu.

Bien sr, comme a I’église I’hostie fait fonction de monnaie fiduciaire, il ne
manque pas de banques ni de boutiques ou les biens s’échangent contre
pieces, billets, chéques, bulletins de créance attestant quelgue chose comme
une equivalence — mais a quoi ?

Le tract commencait par ces phrases.

Au coin de la rue logeant une fameuse maison d’édition, j’offrais aux passants —
prophétesse de la débacle financiére qui surviendrait vingt ans plus tard — une feuille
polycopiée dont le titre du texte ne sollicita guere I’attention du gentleman latino-
americain qui t’avait invité a le suivre.

« L’argent existe-t-il ? »

Comme celle de Dieu, I’irréalité méme de I’argent permit d’organiser le
monde autour d’une fiction. Une vue de I’esprit, une conjecture — une ldée.
Ce qui n’irait pas sans poser d’essentielles questions a ceux qui voueraient
leur vie a d’autres idées, conjectures, vues de I’esprit, fictions. D’un point
de vue spirituel, ces derniers — artistes, écrivains, intellectuels — s’il en
demeurait qui ne fussent prostitués a la religion monétaire, étaient
nécessairement engages dans une guerre a mort contre cela qui, dans la
société contemporaine, avait pris la place de Dieu. Comme aux époques
précedentes, ils seraient taxés d’hérésie et poursuivis par la sainte
inquisition de leur temps.



Pourquoi aurais-je di modifier le contenu du vieux tract que je distribuais a la sortie
du métro Saint-Germain (méme djellaba, méme voile noir qu’autrefois) ce vendredi 22
juin 2012 ? Sur le boulevard, les slogans reflétaient bruyamment I’esprit de I’époque :
« A mort les neurones ! Vive la flore intestinale ! », « Tripes au pouvoir, cervelles aux
chiottes ! », « Hourrah le ¢a, a bas le surmoi ! », « Non a la dictature de I’esprit
totalitaire, oui a la rébellion des pulsions libertaires ! », « Tous unis pour une Phenicie
révolutionnaire, contre I’impérialisme de la Chine et de la Russie génocidaires ! »...
M’as-tu seulement reconnue, comme tu arrivais de la gare du Nord, sortant du gouffre
souterrain dont le tourbillon spécifique a cette station, dans un livre, avait été comparé
aux cyclones de la plaine argentine par I’académicien gisant dans la voiture des
pompes funébres garée devant I’église millénaire, toi qui ne me jetas qu’un ceil distrait
pour t’emparer de la feuille que je glissais entre tes mains (I’une tenant un cigare,
I’autre un volumineux sac en plastique), trop occupé que tu étais a filer vers la plus
proche terrasse ensoleillée ? Les deux sommités des Lettres qui s'y trouvaient attablées
tenaient Hector en la plus haute estime : I'une l'avait invité voici vingt ans dans son
ryad & Marrakech ; l'autre, écrit de lui qu'il était " le diamant noir de notre littérature ".

Je défie quiconque de prouver le contraire, a commencer par M. Jean
d’Ormesson, le personnage des Lettres francaises contemporaines dont la
renommée provisoire doit sans doute le plus a de telles fictions — si I’on
considere comme hors-concours la marque BHL.

Magicienne déguisee en militante, je semais a tous vents. Prétresse clandestine d’un
culte ignoré, je n’avais pas assez de mains pour précher une hérétique doctrine a la
masse des manifestants qui montaient depuis le fleuve a I’assaut d’on ne pouvait
imaginer quelle citadelle invisible, tant la téte en avait les traits de visages familiers
des palais plutot que des chaumiéres. L’Indien de la pampa matiné de clochard au
raffinement rien moins qu’aristocratique dormant a I’abri des regards avait-il reconnu
I’odeur de ton cigare ? C’est lui qui semblait diriger tes pas au milieu de la foule ou tu
te frayais un passage pour traverser la place. N'avait-il pas été vingt ans durant le
phare de tes navigations parisiennes, sans ses articles promises au naufrage ?

Le jeu des lettres disposées sur le trottoir éveilla ta curiosité. Tu te baissas pour les
ramasser, non sans adresser un clin d’ceil aux créatures démoniaques t’assistant depuis
le sommet de la cathédrale. Mon don de double vue me permit d’observer ton manege
a la devanture des Deux Magots, jetant les lettres sur la table que ces deux clients
huppés s’apprétaient a quitter — laissant sur une soucoupe le confortable prix de
I’addition —, tandis qu’il m’était difficile d’évaluer quelle pulsation battait le plus fort
en mon coeur (celle du corps a mille tétes progressant sur le boulevard ou celle, dans
son corbillard, d’Hector) au moment ou pouvait se lire un nouveau message improvisé
par les 36 lettres et le double point multicolores...
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SAINT GERMAIN DES PRES : LE RADEAU DE LA MEDUSE

La scéne qui s’offrait a mon regard formait donc un cercle dont le Nord touchait
I'ancienne librairie Gallimard et le café Bonaparte, a I’Ouest les Deux Magots et a
I’Est I’église devant laquelle poireautaient les employés des pompes funébres. C’est
vers le carnaval du Sud, ou la masse humaine affluait au milieu des a mort et des
vivats, des bravos et des a bas, que se dirigeait a présent mon attention.

La nouvelle premiére dame de France ouvrait joyeusement le cortege aux cotés de
I’avant-derniere en date, qui lui avait remis les clés de I’armoire aux masques et
grimages le mois precedent, flanquée de cette autre figure des écrans promise par tous
les magazines a lui succéder dans les décors de I’Elysée sans le fiasco de son mari dés
la précampagne marquée par un accord dit « de Marrakech » avec une autre célébrité
se tenant de front sur la méme ligne que ses consceurs, les quatre héroines d’un
feuilleton politique impensable voici vingt ans (quel studio elt-il alors entériné pareil
scénario ?) se trouvant encadrées dans I’ceil des caméras par deux cocasses figurantes
aux réles contrastés, tant leur commun espoir de tenir la vedette avait été brisé pour les
montures de lunettes rouges faisant le programme vert de I’une, quand les plus
révolutionnaires perspectives s’ouvraient a la blonde qui brandissait le poing d’une
Marianne guidant le peuple a I’extréme dextre d’une mise en scéne lui ayant réservé
dans ce théatre de boulevard la méme position que sur I’échiquier politique, chacune
des membres du sextette (il n’était pas jusqu’a I’absence d’une septiéme, évincée par
toutes les autres, dont I’ombre n’accr(t leur éclairage) affichant un sourire de star en
brandissant mon tract.

On sait (ou I’on a, plus probablement, oubli€) que I’ancien agent
publicitaire du capitalisme bien connu comme éditorialiste au Figaro
Magazine pendant plusieurs décennies, fut poursuivi pour fraude fiscale a
hauteur de centaines de millions d’Euros, les poursuites ayant été
abandonnées en raison de I’'importance méme du sujet.

Nul n’a davantage conservé mémoire du fait que la fortune du héraut de la
Nouvelle Philosophie fat batie sur la déforestation des bois les plus
précieux d’Afrique, a des conditions esclavagistes qui en disent long sur la
démence des doxocraties contemporaines imposant aux esclaves I'opinion
de leurs maitres.

Pendant ce temps, je t’observais a travers un filtre humain désigner en vain de la main
(sous une esclaffade redoublée des gargouilles au loin) la configuration nouvelle des
lettres étalées sur la table que dedaignaient les deux illustrissimes personnalités, pour
accueillir une troisieme célébrité.

C’était, en tenue de jogging, le ci-devant président de la République libéré de tout
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souci protocolaire, auquel faisaient accolade le plus vétuste académicien de la Vieille
France et le principal faiseur d’opinions du monde contemporain. Chacun dans son
uniforme de prédilection : habit vert et chemise blanche décolletée sous un sombre
veston cintré.

Leurs considérations matérielles étaient transcendees par des spéculations plus
intellectuelles. Combien de zéros derriere le nombre de milliards dont le Qatar
consentirait a se délester pour acquérir, apres un club de football, cette église et ce
boulevard du méme nom ? Sans compter les vieilles librairies du quartier remplacées
par des boutiques de luxe et toutes les maisons d'édition des environs, I'Académie
francaise en prime. Le deal global avec la démocratie gatarie ne prévoyait-il pas une
juste représentation salafiste au sein d'un monde littéraire intégrant Jérusalem, Rome
et La Mekke ?

Quelques instants les trois hommes se congratulérent, debout sur le trottoir. Il n'y avait
qu'a se féliciter d'un altruisme républicain qui, moyennant dix mille missiles a
I'uranium appauvri, venait de propager les droits de I'homme en Libye. Ce trio
pouvait-il savoir que ses membres étaient les personnages de la seule ceuvre littéraire
ayant, tout au long de I'année précedente, élucidé la guerre mafieuse déclenchée pour
éliminer Qadafi, dans un contexte global de relations soumises a I'axe New York -
Jérusalem ?

Je pus capter par ma troisieme oreille les mots scellant leur pacte secret (« Nous
sommes bien d’accord... ») au moment de vider les lieux, quand je te vis d’une main
t’emparer du montant de I’addition posé sur une soucoupe, en échange de quoi de
I’autre main tu leur filais mon tract, en ce passage a peine actualisé voici cing ans.
Mais les dits de Shéhérazade sont-ils soumis au temps des mortels ?

Le plus médiatique des littérateurs en notre langue (toujours excepté BHL),
dont I’influence dans I’élection de M. Sarkozy ne fut pas négligeable par le
poids que son autorité sur la gent « cultivée » conféra a I’énoncé d’un
simple constat plein de bon sens marxiste (« Il y a des classes, et chacune
doit savoir ou est son intérét », dit-il alors en substance) ; cet inépuisable
producteur de titres manquant rarement une occasion de tutoyer Dieu
autant que de palper I’argent, c’est a lui que revient I’honneur de répondre
le premier a mon défi : prouvez-nous I’existence de I’une comme de I’autre
fiction !

D’un c6té, le jeu de lettres ; de I’autre, I’ancienne abbaye bénédictine ou aurait lieu
sous peu la cérémonie religieuse. Tu t’excusas vite fait muni du sonnant viatique pour
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faire le tour du bloc et t’envoyer a quelque comptoir de bar un moins colteux petit
noir, laissant trois éminences universelles s’engager vers le parvis non sans une
perplexité qu’accrut I’étrange son du glas. Tout le boulevard en changea de couleur.
Jamais cloches romaines un tel son n’avaient produit. « Crois! Croix! Crod! » Ce
triple croassement qui associait a I’oiseau de mauvais augure et a I’embleme d’une
civilisation la foi comme impératif catégorique, ne pouvait avoir été le produit que
d’une monstrueuse ventriloquie sociale — s’il ne provenait pas du corbillard.

S’en approchait un robot femelle aux seins nus et en string qui se trémoussait, un fouet
a la main, dont la foule en extase imitait les gesticulations meécaniques. L’ambiance
était toujours celle d’un tournage de serie télévisée. D’étonnantes réflexions me
traversaient I’esprit — venues de quel autre esprit ? — devant ce show ne paraissant
avoir d’autre finalité que la destruction de tout esprit.

« Nous sommes surtout connues pour notre notoriété »: tel eétait le brillant
paralogisme qu’illustraient les six idoles médiatiques (auxquelles ne manquaient que
jambes en I’air et batons de majorettes), poursuivant leur defilé sous les cris d’une
apparence de public. L’événement faisait sans doute a I’instant méme un buzz
universel sur Panoptic. La visibilité, grace aux moyens techniques, substituait a
I’absence de qualités intrinseques une factice plus-value déterminée par la quantité
d’apparence en elle concentrée, qu’il s’agit d’une premiere dame ou d’un politicien,
d’un philodoxe ou d’un academicien. Costumes sur mesure, efforts capillaires, lunettes
nouvelles et régime amaigrissant: n’étaient-ce pas les recettes qui venaient de
transformer Joseph Prudhomme en président ? Faute que des réalites concretes
(comme quelques millions de bipéedes allant élire leur chef) fussent considérées sous
I’angle des rapports sociaux déterminant leur place dans la pyramide, ces relations
tendaient a se transformer en entités métaphysiques. Ainsi « la République », «le
Peuple », « la Nation », ces allégories flottant sur toute élection : quelle signification
recouvraient désormais les mots d’un vocabulaire stérilisé par son passage du politique
au médiatique ? De méme, les « Droits de I’Homme » et la « Démocratie » : quelle
réelle substance de telles hypostases dissimulaient-elles aux yeux d’un milliard de
creve-la-faim, dans la bouche des hérauts d’un « Occident ami, secourable et
libérateur » — selon les mots du philodoxe bien connu comme sectateur du prophéte
Josue ?

Pareilles questions ne se peuvent concevoir que dans la pensée de qui se
situe hors toute confession. Quelqu’un ne disposant pas plus des faveurs de
la religion qu’il ne posséde quelque bien que ce soit, dont I’obtention
nécessiterait la médiation christique du fric.

Pouvait-on encore attribuer un contenu Véritable aux déterminations spatiales
partageant la société de babord a tribord, dés lors qu’avait disparu tout critére
historique ? L’Etat, supposé médiateur entre classes opposées par I’antagonisme du
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capital et de la force de travail au nom de I’intérét général, que pesait-il encore a
I’heure de Kapitotal ? En témoignait la figure planétaire de Jésus Evangelista, ce
complice et rival de Goldman Sachs affirmant descendre en droite ligne du roi
Salomon non moins que d’Abraham le patriarche et du législateur Moise ; dont le
groupe financier se riait des structures étatiques, bafouant fiscalités et regles de droit
comme jouant a sa guise des obsoletes fonctionnements démocratiques. La preuve par
sa mise a genoux d’Aristos Theokratideés et de son pays la Gréce : n’était-ce pas lui qui
I’avait sciemment soumise a I’esclavage de la dette ? Mais ou I’analyse pouvait-elle
s’en trouver ailleurs qu’en I’introuvable roman niché dans un sac en plastique a la
main de ce bougre que tu n’avais cessé d’étre ?

Je t’apercus débouchant a droite par la rue Jacob aprés avoir contourné le bloc, pour
t’installer sur un banc public et poser le sac lesté de ton dernier explosif devant I’église
a quelques pas du corbillard, ou les agents de la sécurité réglaient le bal des
limousines, dont celle de I’ambassadeur d’Argentine. Depuis le boulevard, les six
égéries de la démocratie avaient bifurqué sur I’esplanade a la rencontre de I’érotique
robot fouettard. Leur télescopage avec le trio masculin venu de la terrasse ne pouvait
manquer d’étre immortalisé par les caméras. Dans une gerbe de rires aigus, I’une
mimait la surprise de retrouver son homme en survétement sportif ; I’épouse ayant
manque de lui succéder tombait dans les bras du philodoxe décolleté dont un éditorial
avait du mari sauvé I’honneur bafoué par une conjuration de la Société du Spectacle ;
et I’habit vert chenu mais gaillard enlacait la toute fraiche premiére dame, celle du
pacte de Marrakech lui disputant cette faveur en sorte que mon tract vola des mains de
I’académicien vers celles de la blonde opposante au systeme, pour échouer sous un
regard ecolo cerclé de matiere synthétique écarlate.

Pareil étre n’a guere I’usage d’autres biens que ceux qui lui sont donnés,
ou qu’il a volés, dans quelque lieu saint ou temple de la marchandise. C’est
a cette, car dans cette condition, qu’il se permet le luxe d’offrir un bien
dont la valeur d’échange est nulle, méme si chacun pourra quelque jour en
mesurer I’inestimable valeur d’usage : la question ici posée.

« Quelle question posée ? », « C’est quoi ce charabia ? » Bras d’sus bras d’sous la
joyeuse bande investie des plus hautes responsabilités eccleésiastiques par I’église une,
sainte, cathodique et apostolique de la tour Panoptic, montait les degrés d’un temple a
cette occasion nimbé de prestiges aussi sacrés que ceux d’un palais des festivals.
Accouru les saluer avec une componction de prélat, le baron de Charlus d’un grand
geste s’empressait de refermer la parenthése du tract en leur désignant madame
Verdurin qui, du haut des marches, assistait la Secrétaire perpétuelle de I’Académie
pour battre le rappel en rangs bien alignés des quarante moins un sociétaires du Quai
Conti. Tous reagirent au signal de fin de récréation comme a la sonnette annoncant
enfin que Monsieur Swann était parti et que maman allait monter, si ce n’était que se
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précipitant en groupe vers le nid, ces oisillons s’apprétaient a jouer les réles de la
couveuse et de la couvée. N’était-ce pas le moins, pour une voliere en parade, qu’elle
exhibat les attributs de son plumage et que, pour tailler les ailes aux rumeurs
germanopratines relatives a la fanaison de leurs printemps, ses membres
métaphorisassent en verdoyantes ramures costumiéres de tendres photosynthéses
chlorophylliennes ? Aussi ne fallait-il pas compter sur une telle basse-cour pour faire
circuler d’aussi morbides propos que ceux d’un Victor Hugo concernant les morts, qui
tombent en poussiere dans leur sépulture moins vite qu’en nos cceurs. Bientét, comme
certaines loges au théatre sont appelées poulailler, c’est vers une galerie en surplomb
de I’autel que s’envoleraient nos habits verts.

Qui d’autre que madame Verdurin pouvait-il présider cet envol, elle devenue princesse
des cours les plus modernes au point d’avoir eu la charitable volupté d’accorder au
bouseux dans son cercueil le prix littéraire Prince de Monaco, non sans concrétiser un
réve centenaire de transformer cette méséglise en annexe de son salon? L’une et
I’autre opérations ne se pouvaient concevoir sans le soutien financier de Jésus
Evangelista, qui s’était fait excuser pour la cérémonie. C’est donc en souveraine déité
que madame Verdurin conduisait nos maitres de I’esprit a la queue leu leu se
dandinant ou sautillant pour trouver place en son espace diment sacralisé par la
présence des Sully Prudhomme et Paul Bourget, des Henri Bordeaux et Rémy de
Gourmont contemporains, grace auxquels preséance lui était accordée sur le duchesse
de Guermantes.

Comme Dieu fut I’Etre ayant eu sur eux le plus grand impact, I’argent
serait I’Etant faisant I’objet du principal commerce entre les hommes. Ne
permet-il pas d’acquérir tous les biens ? Une fiction, une fois engagée,
s’arrétant rarement en chemin (ce qui la distingue de tout ce qui existe, par
définition soumis a finitude), pourquoi I’argent se serait-il géné de
surencherir dans la voie de I’illusion, par sa métamorphose en capital ?
Son absence, dans I’inexistence méme, ne pouvait-elle se transformer en
prét, source d’intérét ? Donc, en moyen de générer plus d’argent encore
pour qui possede une telle fiction.

Chaque chaise du sanctuaire avait recu copie de mon tract. Je t’avais vu déjouer...

Quel plus ingénieux stratagéme pouvait-il étre imaginé pour s’approprier
toutes les realités du monde ?

... lavigilance des agents de sécurité, pour prendre place a I’un des premiers rangs.

Au premier rang desquelles, il va sans dire, la force de travail des hommes
et des femmes — seule source de la valeur selon I’économie classique,
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dment requisitionnée par la critique d’Engels et Marx.

Les messes de funérailles sont dangereusement propices a la méditation. Pour les
vivants comme pour I'occupant du cercueil. Etendu sur le dos, celui-ci sentait monter
en lui la nuit sans fin, celle qui estompe le jeu des apparences pour autoriser les morts
a contempler enfin I'essence de la réalité. Lui parvenaient, assourdis, les sons de la
ceremonie. Combien d'illustres bavards étaient-ils réunis autour du commode prétexte
offert par sa dépouille dont ils ignoraient I'envol vers les constellations de la plaine
argentine ! Sous ses paupiéres closes tournaient les pages d'innombrables livres lus
mélées a celles, plus mesurables, d'ouvrages qu'il écrivit, non sans que s'y précipitent
phrases, syllabes, lettres qui jamais ne franchirent le passage menant du pressentiment
vers le monde sensible, et qui devenaient son message ultime parcourant la nef, ainsi
qu'une inaudible voix suspendue quelque part du coté des étoiles dans le ciel mauve
d'un vitrail.

Retentirent les grandes orgues. Juché sur I'autel cul par-dessus téte, le baron de
Charlus arborait une soutane d’un méme mauve — qui elt rappelé la couleur des
jacarandas devant le cimetiére de la Recoleta — s’il se f(t trouvé dans I’assemblée
quiconque ayant lu le gisant. Lors d’un sejour en Argentine, tu avais d’ailleurs pu
constater qu’avaient été bouffés par I'antépénultieme crise financiere mondiale ces
majestueux arbres a fleurs veillant la demeure des morts au cceur de Buenos Aires,
nécropole reconvertie en parc d’attraction par un fonds speculatif aux ordres de Jésus
Evangelista. Car, si les maitres du globe sont habilités a le tailler selon leurs lois,
n’ont-ils pas aussi bien le droit de rendre celles-ci obsolétes quand elles ne coincident
plus avec I’intérét général, qui se confond au leur par volonté divine ? Hier prévalaient
dans I’opinion des normes athéniennes et romaines ; aujourd’hui, celles de New York
et de Jérusalem. Ainsi les canons du dernier siecle avaient-ils tonné pour faire se
baigner des millions de prolétaires en trop dans leurs sangs réciproques sous un clairon
patriotique. C’est par milliards que les gueux demain creveront au nom d’une
apatridité capitotalistique. La race des propriétaires, qui Ss’était emparée d’une
humanité n’ayant d’autre choix que de lui vendre sa vie pour disposer du droit de
survivre, avait jadis été sommée de brider cette appropriation sans limites. Une
culture, quelques principes, voire méme la trace d’anciens idéaux philosophiques
(négligeons ici I’influence de la révolution soviétique), contraignirent la bourgeoisie a
respecter les normes d’un humanisme d’origine hellénique d’autant meilleure gréace
que le pillage colonial garantissait des rentes autorisant pareilles largesses. Ce temps
des regles jamais n’elt permis au baron de Charlus et a madame Verdurin d’emballer
I’'une dans I’autre I’Académie francaise et I’église de Saint-Germain — comme
I’élucidait ton volumineux dernier roman dans son sac en plastique posé sur une chaise
voisine de la tienne, ou tu avais cueilli un autre exemplaire de mon tract.

Plus fort encore : I’existence d’une irréalitt comme I’argent une fois
9



admise, rien n’empéchait ses prétres d’accroitre leur plaisir en allant
jusqu’a parier sur les fluctuations des prix. Ces paris tout pascaliens,
certains ne les gagnent que parce que d’autres les perdent. N’autorisent-ils
pas a batir des fortunes colossales et d’en détruire pour un volume
équivalent ? Leur montant peut étre si élevé que ceux qui ont perdu
échouent a rembourser les créanciers, provoquant des défauts en cascade,
lesquels se répercutent au long de la chaine de la dette qui a pu s’instaurer

sur base de la conjecture initiale.

Supposons vrais seuls quelques-uns des faits ici narrés, sans qu’ils soient plus
vraisemblables que tous les autres : quels indices en tirer sur ce que nous appelons
« réalité » ? Si je révele qu’ils ont eu lieu sous mes yeux, quand d’autres ne relevent
que de mon imagination, ceux-ci ne sont-ils pas aussi plausibles que ceux-la ? C’était
I’un des enjeux de la littérature d’éclairer I’essence des rapports humains grace a des
fables grossissant leurs traits. Mais quand tout ce qui se donne a vivre est devenu
caricature, quelle démesure peut-elle en rendre compte ? Le terme journalistique de
« frigo » désignant les articles mis en réserve — parmi lesquels, notamment, les
nécrologies — pourrait s’appliquer au gel de toute ceuvre autopsiant I’époque dans
I’actuelle industrie du verbe imprimé. C’est une glaciation des écritures vives — donc,
attentives aux voix des morts — qui a lieu. Sous de chatoyantes couleurs ludiques et
libidinales se trémousse un cadavre. Ici se joue le pacte entre princes de la finance et
prélats médiatiques. Par les puissants appareillages de la tour Panoptic s’impose un
pseudocosme nécessaire a la tyrannie de Kapitotal. Quelle autre fonction pour homme
ou femme de plume faisant carriére dans ce systeme que celle d’agent propagandiste ?
Ce qu’on lui demande est simple : n’excéder pas les normes des series televisees,
faites pour occulter I’absence de toute norme a I’heure ou la loi n’a plus droit de cité
sous le regne du crime organise.

Le role joué par certains instruments financiers — plus impénétrables
encore que les voies du Seigneur — est déterminant dans ces crises,
amenant a poser des questions telles que : « Des contrats comme les credit-
default swaps, (ou CDS, a I’origine des fameux subprimes), dont certains
libres penseurs envisagerent qu’ils pouvaient preécipiter I’effondrement du
capitalisme, sont-ils encore de I’argent ? » La reponse, en bonne théologie
de la finance, est NON ! Ce sont des paris, et ceux qui les perdent ont a
trouver de I’argent pour payer les vainqueurs. Autrement dit, la réalité de
millions de vies coupables du péché de vouloir exister sous un toit n’est
rien face a une irréalité au carré, méme si ces miserables contingences
humaines sont bien les créatrices de toutes les richesses !
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L’Etat mafieux qu’était Cuba du temps de Batista, vu comme la matrice du Nouvel
Ordre Edenique : ce fut, nous dit ton dernier roman, terre promise pour Jésus
Evangelista. La révolution cubaine ayant désintégré cet empire sur une ile, comment
I’économie des bordels et des casinos peut-elle déployer de nos jours a I’échelle
planétaire en toute impunité le trafic des armes et de la chair fraiche, des jeux d’argent
et de la drogue sous couleur d’insurrection populaire, si la sphére mediatique n’est pas
complice d’une massive colonisation des cerveaux ? Des lors ne peut méme plus
s’envisager I’hypothése d’une ceuvre littéraire de grande ampleur, ayant pour ambition
d’éclairer cette realité par le moyen du mythe.

Oserais-je affirmer que tu participas toi-méme au pandémonium qui se jouait dans
cette ancienne basilique fondée par le roi Childebert aux temps mérovingiens ? Ce
serait aussi credible que d’avancer, comme raison pour laquelle Jésus Evangelista tint
a en faire I’acquisition, son grand tableau du XIXe siecle d0 a un certain Hippolyte
Flandrin : « L’Entrée a Jérusalem. »

Une question subsidiaire ne peut manquer d’étre posée, relative au statut
moral de cette fiction. Son meilleur artifice pour feindre I’apparence d’une
existence réelle n’est-il pas une surenchére de poudre d’or autour des
illusions de la finance, non sans infraction systématique des regles jadis
congues pour tempérer I’enthousiasme qui se crée a I’occasion de ses
apothéoses ? Le culte a ses miracles ne doit-il pas dés lors ignorer
superbement toutes les valeurs présidant a I’organisation des societes
humaines ?

Questions résolues par le nouvel évangile, celui de Nietzsche, grace a qui
se voient excommuniées les facheuses doctrines ayant un temps seduit la
race des esclaves (Socrate, Jésus, Marx); hérésies mises a I’Index pour
cause de moraline !

Que soit en peu de mots la messe dite. Pendant que I’orgue se démeéne pour faire
entendre la Sonate a Kreutzer de Beethoven (dont la critique, il y a deux siecles,
estimait qu’elle poussait « I’originalité jusqu’au grotesque » et qu’il se montrait
« adepte d’un terrorisme artistique »), je m’en remets a la tempéte musicale pour me
faufiler sans étre vue de colonne en colonne et monter a la chaire de marbre. Pendant
ce temps, depuis le parvis, parvenaient dans la nef les cris du robot dont le fouet devait
cingler les chairs d’une foule consentante : « Courbez la téte, au nom de saint
Nietzsche ! Il faut étre supérieur a I’humanité par la force, par la hauteur d’ame et par
le mepris ! Quiconque dira ou pensera qu’il faut écouter la voix des morts, gu’il soit
voué a I’anatheme!» Nul, parmi les notables quantités d’importance nulle a
I’intérieur du sanctuaire, ne paraissait en désaccord avec le préne mécanique assené
par cette prétresse de la religion contemporaine.
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Si la démesure s’imposait en la sphére n’ayant eu d’autre raison d’étre que de
soumettre le monde a ses instruments de mesure (qu’est d’autre I’économie ?), le
corollaire en était que fat bridée la démesure orgiastique de I’artiste, sommé d’obéir a
des normes d’autant plus restrictives que s’en étaient affranchies toutes les instances
de gestion. Le délire, des lors, s’exprimait librement partout : veut-on ici I’apparition
d’un tueur fou ? Sa fusillade (au cri de Vive la Syrie libre !) serait fidele aux liturgies
d’un temps qui demain commuerait I’acte en marque de parfum rebelle. Créatifs et
communicants faisaient tourner I’argent, quand aucun art licite ne pouvait plus en
rendre compte...

Le vrai scandale d’une telle bacchanale — celui dont s’offusquerait I’opinion
dominante, a lire les comptes-rendus publiés dans la presse — éclata par ma voix du
haut de la chaire, a I’instant méme ou six gendelettres bardés d’honneurs se
présenterent devant le catafalque face a I’autel pour y déposer le cercueil. Cette
nostalgie des racines qu’implique le marché fait de chaque citoyen moderne (issu d’il
ne sait quel vagabondage) I’arpenteur d’un dédale surchargé de signes d’autant plus
incompréhensibles qu’il est privé de sens. Traduire I’inquiétude engendrée par la
familiere étrangeté de la ville (cet embrouillamini d’intrigues névrosées) fut jadis la
mission de I’écrivain. Nul paysan de Paris n’y a, ces dernieres décennies, plus
enigmatiquement promené ses lointains souvenirs, a travers les mirages rayonnant
autour de ce quartier de Saint-Germain-des-Prés, pour en restituer la fausse monnaie
des images et les angoisses électriques, que I’Indien venu de la plaine argentine
feignant le sommeil dans son habitacle de bois sur les épaules de ces six commis aux
écritures dont les initiales des noms composent le mot shalom. C’est lui qui me donna
la force de faire vibrer une phrase entre ces rangées de colonnes transformeées en
jacarandas dont la courbe formait une arche ou résonna son esprit, tout en lui
épargnant I’indélicatesse de s’entendre citer lui-méme. Il fut donc ajouté qu’elle était
de Diderot, la sentence prononcée par Shéhérazade : « On ne pense, on ne parle avec
force que du fond de son tombeau : c’est la qu’il faut se placer, c’est de la qu’il faut
s’adresser aux hommes ».

C’est ici que je convoque (oubliant Jean d’Ormesson), Messieurs Philippe
Sollers, Michel Houellebecq, Jacques Attali, Bernard-Henri Lévy, Michel
Onfray et Alain Minc. Bref, I’actuelle Congrégation pour la Doctrine de la
Foi. Les initiales de leurs noms forment le mot biblique SHALOM, preuve
d’élection transcendante. Grace au magistere inspiré de ce haut clergg, le
pouvoir temporel peut se permettre de poursuivre en toute quiétude la mise
en concurrence universelle des forces de travail par le préche des
délocalisations, non sans affermir chaque jour davantage la foi commune
en un dogme, celui de la plus-value, auquel il n’est plus guéere d’ouailles
qui ne sacrifient par peur d’éternelle damnation.
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Qu’y a-t-il de vrai dans tous ces racontars ? Shéhérazade ne les offre pas a un
quelconque roi sanguinaire de Perse ou de Phénicie, mais au prince troyen dont le
cadavre flotte sur un champ de bataille ou s’opposent I’Occident et I’Orient depuis
3.000 ans : theme qui avait attiré I’intérét d’Hector pour tes romans.

Je m’adresse a qui m’entendra dans 100, 250, 500 ou 1.000 ans, de méme que nous
parviennent aujourd’hui les voix de Proust ou de Diderot, d’Erasme ou des conteurs
arabes ayant transmis les legendes persanes des Mille et Une Nuits. Dans celles-ci, les
plus honorables cheikhs, émirs, califes et sultans pendant le jour, n’operent-ils pas
comme chefs de bandes apres le coucher du soleil ?

Quelque vraisemblance apparente qu’il en colte, pareille vision globale fonde la
litterature universelle. Encore n’en sommes-nous plus aux temps ou Shakespeare
s’autorisait a voir la « vie réelle » tissée « de I’étoffe dont les réves sont faits », tant
une existence hypnotique ne s’assimile plus qu’a du fantasme programmé. Tromperie,
duplicité, double langage traditionnels des princes disposent d’un appareillage
matériel et conceptuel adapté. C’est I’espace mental ou logeaient les vieilles crédulités
qui devait étre colonisé par la tour Panoptic au service de Capitotal ; ou prenaient
place les mythologies, feraient leurs nids pseudoscopies et pseudographies. Car il
s'‘agit d'une politique de I'offre aussi bien que de la demande. Le citoyen des
mégapoles n'exige-t-il pas une ration quotidienne de fariboles en remplacement des
merveilles surnaturelles qui animaient sa foi des premiers ages ? Des récits fabuleux
completement absurdes peuvent tenir en haleine leurs auditeurs, pourvu qu'ils ne
transgressent pas une logique interne comparable a celle des contes pour enfants. Sur
ce registre opérent propagandistes et publicitaires, avec une efficacité telle qu'elle fait
croire aux foules en la dignité des mafias qui les manipulent, non moins qu'en la
véracité des bobards présentant droits de I'hnomme et démocratie comme finalités du
crime organisé. Méme si nul n'est vraiment dupe du fait qu'aujourd'hui, plus encore
qu'hier, toutes les énergies du capitalisme sont mobilisées dans la recherche d'une
destruction créatrice (financiere et militaire) surpassant tout ce qui s'est vu. Les
idéologues de la patrie, voici cent ans, firent ce gu'il fallut pour nettoyer I'Europe de
dix millions de prolétaires en trop. Ceux du monde libre, un quart de siécle plus tard,
décuplérent le nombre des victimes. Mais de méme que Hitler, par sa démagogie
populiste, prenait le contre-pied de l'aristocratisme prussien qui depuis Bismarck
nourrissait le bellicisme d'une Allemagne en mal de colonies, pour perpétuer une
méme idée du Reich ; de méme, I'expansionnisme occidental du dernier demi-siecle
(qu'il remette en chantier le projet de I'Europe Nouvelle, ou qu'il arbore les charmes de
I'impérialisme yankee, I'un et I'autre aux couleurs de I' american way of life), devait-il
adopter un masque dont les traits s'opposaient radicalement aux grimaces du national-
socialisme. Ainsi le multinational-capitalisme a-t-il poursuivi l'objectif nazi du
contrble des puits de pétrole jusqu'a Bagdad, n'usant des dictatures étatiques dans la
région qu'en fonction d'intéréts conjoncturels pouvant toujours se renverser. La
propagande (aussi massive que necessaire) est la pour baptiser " révolution ™ I'appui
militaire a I'anéantissement de régimes entravant un projet stratégigue mondial. Ainsi
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I'alliance actuelle entre Israél et les monarchies despotiques de I'Arabie saoudite et du
Qatar, dirigée contre la Perse, inaugure-t-elle un scénario de guerre totale ou, derriére
les Etats, manceuvrent, presque a découvert — les prédateurs charognards de Kapitotal.
Bien sdr, aucune retenue dans I'numour méphistophélique n'empéche un recours
lyrique a " la Justice ", au " Droit " et a " la Morale ". Puisque l'art de la propagande
réside en l'inversion des signes, la combinaison grandiose de Guernica et d'Hiroshima
qui se prépare sera dictée, jusqu'a la mer de Chine et Vladivostok, par une
"'communauté internationale ™ n’ayant d’autre protecteur que I'OTAN, sous
téléguidance éclairee de New York et de Jérusalem — donc, de Jésus Evangelista.

La loi de progression geométrique n’exigera-t-elle pas son milliard de sacrifices ?

Le pélerin cherubinique en son cercueil a choisi ce moment pour nous faire entendre
un Quatuor a cordes en fa majeur (le dernier de Beethoven), dont les stridences
assourdies conviennent a cette apocalypse.

Dans la présente fable qui requérait un minimum de crédibilité — bien qu'elle fat
presque invention pure — je n'‘eusse pu ajouter une fantasmagorie te concernant, sous
peine d'en ruiner toute la vraisemblance. Qui croirait a I'nypothése d'une provocation
du baron de Charlus, dans son homélie, contre l'auteur de Sans la miséricorde du
Christ, par quelque formule du genre : " Nous sommes reunis pour le confier a la
misericorde du Christ" ? Pas plus, il ne serait convenable de trahir I'apparente
veridicité de ce récit par quelque vitupération de ta part devant l'autel, en réponse a cet
outrage fictif.

Toute outrance n'est pourtant pas sans pardon, si elle est avouée comme telle aux
instances réegissant les sacrements acadéemiques. Quittant sa chaire de marbre pour le
secret de leur confessionnal, Shéhérazade s'autorisera donc a divulguer un pieux
mensonge : voici juste dix ans, certaines fausses rumeurs n'ont-elles pas fait état du
fait qu'un tohu-bohu littéraire aurait vu Diderot surgir vivant de sa statue de bronze
pour déambuler sur le boulevard Saint-Germain jusqu'a la terrasse des Deux Magots ?
Plat au ciel gqu'aucune trace livresque ne subsistat d'une telle imposture ! Celle-ci ne
pouvait-elle pas pousser I'outrecuidance au point de décrire les mémes professionnels
du mensonge que ceux fustiges, voici le quart d'un millénaire, par l'auteur de Jacques
le Fataliste ? Contre Eglise et Noblesse d'un autre totalitarisme, ne nous faisait-il pas
entendre une voix des plus contemporaines ? Le point de vue des vaincus de I'Histoire,
comme l'absolue liberté prise avec les codes littéraires (impliquant la nécessité d'un
dialogue entre l'auteur et son lecteur), non moins que l'invention du roman comme
tentative de capter la totalité du réeel : canulars promis a échouer au moindre examen
de crédibilité. Pas plus il ne sera permis d'imaginer sans repentance I'expression des
Immortels devant la tombe d'Hector, au cimetiére de Vaugirard, lorsque tu lancerais
sur le cercueil, avec ton cigare, I'image baroque en couverture de ton dernier livre,
provoquant une convulsion des gargouilles en haut des tours de Notre Dame. Car elles
savent de toute éternité combien I'ccuvre d'Hector était reflet d'un autre en lui-méme,
attendant que les rumeurs confuses de la vie s'apaisent et qu'il revienne de ses
aventures du jour, l'autre étant depuis toujours celui qui veille dans le cercueil. Elles
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savent, ces divinités verticales en surplomb de la Grande Surface, combien cette
ceuvre a le visage de cet autre né dans un miroir ou se reflétait la plaine a I'infini,
plaine qui plane aujourd'hui sur ce tissu de superstitions contradictoires qu'est Paris ;
survolant pierres tombales et steles usées par le temps d'un cimetiére ou son nom
ridiculise deux dates aussi bien que la qualité d'Académicien. Les gargouilles de Notre
Dame savent qu'entre Seine et nuages une voix s'est jointe a celles qui parlent de
choses et d'autres dans le ciel et devisent de littérature future avec Diderot Erasme et
Shéhérazade et dérivent a jamais au fil des eaux.

Le présent texte n’ayant pour ces raisons pas plus de chance de voir le jour dans
I’espace public que celui d’un Diderot sous I’Ancien régime, il ne lui reste qu’a

trouver place hors de cet espace, dans la dimension désertée par les idées qui se sont
matérialisées en accédant a I’existence : la fiction.

Anatole ATLAS

www.spherisme.be

15


http://www.spherisme.be/

