
Elsa Triolet, 
prophétesse de l'avant-garde situationniste 

 
Un soir, je passais sur le boulevard du Montparnasse. J'aperçois de loin 
une foule attroupée autour de La Closerie. J'approche. Les gens 
regardent en l'air : devant la fenêtre du premier étage, un jeune homme 
brun, mince, en smoking crie : « Vive Abd el Krim ! ». Des agents se 
forcent un passage à travers la foule. « Vous entendez, il crie " Vive 
l'Allemagne !  " ». La foule, menaçante, grommelle. « Mais non, il parle 
du Maroc. » Le jeune homme disparaît. Des gens serrés entre des 
policiers sortent du café. La foule se bouscule et crie… 
J'ai fait, trois ans plus tard, la connaissance de ce jeune homme qui 
criait par la fenêtre des mots indistincts sur un sujet mal défini. Alors, 
naturellement, La Closerie des Lilas est pour moi autre chose qu'un 
café… 
 
Ces lignes non datées furent écrites en 1928 ou 1929, quelques années 
après la scène qu'elles évoquent : ce banquet devenu célèbre en l'honneur 
du poète Saint-Pol Roux, qui eut lieu le 2 juillet 1925.  
J'ai lu quelques phrases et nous avons entendu une histoire. Par quel 
sortilège l'histoire d'une femme, évoquant sa première rencontre avec un 
homme, appartient-elle à l'histoire universelle ? Car tous les manuels  
vous le diront : le scandale déclenché par le groupe surréaliste à cette 
occasion n'a pas fini de retentir dans la mémoire collective. Pour se faire 
une idée du séisme intellectuel provoqué par les imprécations lancées 
alors contre les seules opinions admises, et relayées le jour même par un 
manifeste de la revue Clarté contre la guerre du Rif au Maroc, il faudrait 
imaginer de nos jours l’émoi provoqué par une manifestation publique 
où retentirait par exemple ce cri : « Vive l'islam soviétique ! ». 
D'emblée nous sommes dans le vif du sujet. Quelle parole peut-elle avoir 
ce pouvoir magique de faire exploser la contingence des circonstances où 
elle fut proférée, pour gagner un statut lui conférant une aura d'éternité ? 
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Plus tard, la dame (dont j'ai pris quelque liberté avec les mots de dire que 
la première rencontre avec l'imprécateur eut lieu ce jour-là de 1925, car 
elle ne fit alors que l'apercevoir et, ayant lu son Paysan de Paris, ne se le 
ferait présenter dans un autre café – la Coupole – que trois ans plus tard), 
cette dame écrirait à propos de cet homme des phrases qui resteraient 
gravées dans le marbre : 
« Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l'alliance de nos 
livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était 
notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi. La mort aidant, on aurait 
peut-être essayé et réussi à nous séparer plus sûrement que la guerre de 
notre vivant : les morts sont sans défense. Alors, nos livres croisés 
viendront noir sur blanc, la main dans la main, s'opposer à ce qu'on 
nous arrache l'un à l'autre. » 
Chacun de ces mots dont vous savez sans doute, chers amis, qu'ils sont 
tracés sur la tombe d'Elsa Triolet et de Louis Aragon, en un lieu du parc 
entourant le moulin de Saint-Arnoult-en Yvelines décidé par la foudre, 
puisque l'orage y ayant abattu un grand arbre, c'est à cet endroit qu'elle 
lui demanda que fût creusé dans la terre leur lit d'au-delà, chacun de ces 
mots réclamerait plus d'un colloque des ombres pour faire lumière sur 
une œuvre à jamais croisée contre le sens commun du mot croisade… 
 

* 
 
Comme jamais il n'est arrivé à aucun autre couple, deux vies se sont 
tissées d'histoires dans l'histoire de leur siècle, jusqu'à ce point de fusion 
confinant au surnaturel où Jean-Sébastien Bach fut prié d'envoyer ses 
Sarabandes, par le violoncelle de Mstislav Rostropovitch, voltiger autour 
de la tombe d'Elsa Triolet peu après sa mort le 16 juin 1970. 
Qui d'autre qu'elle aurait-il pu voir accourir les fantômes d'une cour 
amoureuse l'ayant accompagnée tout au long de sa vie ? Le premier 
d'entre eux, c'est Maïakovski, rencontré lorsqu'elle avait quinze ans, dont 
Elsa rappelle plusieurs fois combien la hantait le vers du poème De Ceci 
" Ressuscite-moi " , jusqu'à en rêver chacune des nuits qui suivirent son 
suicide en 1930 ; puis, dans l'ordre des préséances non chronologiques, 
surgit l'initiateur Maxime Gorki, qu'entourent les visages d'Essénine, 
Isaac Babel, Victor Chklovski, Khlebnikov, Pasternak, Roman Jakobson, 
Chagall, Tzara, Léger, Duchamp, Péret, Matisse, Chaplin, Picasso... 
Suivent alors d'humbles admirateurs : Sartre, Camus, Cocteau, Mauriac.  
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Pour ne pas énumérer la cohorte entière de noms qui font le dictionnaire 
artistique et littéraire du XXe siècle, dont l'amitié démentit le jugement 
porté sur elle par le seul tribunal ayant de nos jours autorité, celui d'une 
Inquisition médiatique sacralisant des figures féminines plus conformes 
aux intérêts servis par ce clergé : Beauvoir, Sagan, Duras, Nothomb… 
(C'est ainsi qu'un dénommé Pierre Assouline, exemple de plume serve 
s'étant emparée du pouvoir symbolique, dans un best-seller qui recense 
l'histoire du Prix Goncourt, se devait d'insulter Elsa Triolet en attribuant 
le prix de 1944 mérité par Le premier accroc coûte deux cents francs, 
aux seuls faits que son auteur ait été d'origine russe et communiste.) 
Mais s'il faut d'abord sombrer dans la vie avant de naître à la création, 
Elsa Triolet commence par donner à ses détracteurs son approbation. 
Tout son Journal, tenu par intermittence, atteste un combat qu'elle 
croyait perdu d'avance contre le malheur public et intime. 
« Le mal que vous font les mots, les arrière-pensées, les regards, les 
intentions, les racontars, les jugements des autres… », écrit-elle le 6 
novembre 1938, jour du dixième anniversaire de sa rencontre avec 
Aragon. Quelques semaines plus tôt, elle notait : « Il pèse sur ce que 
j'écris une espèce de malédiction ». Thème obsessionnel qui revient dans 
ses Souvenirs sur Maïakovski pour éclairer les souffrances de ce dernier : 
« Les gens (…) qui grignotent votre vie par leurs jugements, leurs 
suppositions, des racontars, la diffamation… » 
Si maintes héroïnes d'Elsa Triolet sont victimes de ce « mal que vous 
font les gens », lui faisant multiplier dans son œuvre l'allusion à une 
phrase de Tolstoï : « Dieu voit la vérité mais n'est pas pressé de la dire », 
c'est qu'à rebours de l'interprétation dominante, qui verrait dans cette 
attitude les symptômes d'un délire paranoïaque, une lecture opposée 
place l'écrivain de génie dans la position légitime de juger les turpitudes 
et bassesses humaines du point de vue absolu d'une exigence de justice et 
de vérité. C'est en fonction d'un tel renversement de perspectives qu'il est 
urgent de lire celle dont le thème essentiel, toujours selon son Journal, 
fut « le rapport avec les gens de quelqu'un qui serait comme une 
écorchée vive, qui marcherait pieds nus sur du verre brisé… » 
 

* 
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Peut-on imaginer constat plus lucide et précis du sort communément 
partagé par la plus grande part des humains, que celui d'une marche à 
pieds nus sur du verre brisé ? N'en faut-il pas déduire qu'une fulgurance 
visionnaire puisée dans la plus singulière expérience d'exil, révèle une 
vérité commune à tous, même si la majorité refuse une telle révélation ? 
Dès lors cette œuvre mise au ban sur soupçon de délire, ne serait-elle pas 
occultée pour la raison même qu'elle dénonce une démence collective ? 
Car ceux qui font les distinctions et les réputations, ne sont-ils pas aux 
ordres des puissances qui brisent toute vie comme du verre et dressent 
les victimes à se résigner d'une marche forcée sur leurs propres débris ? 
De telle sorte qu'apparaisse comme scandaleuse et inadmissible une 
parole féminine, travestie dans de multiples personnages, osant proférer 
ce qui n'était réservé qu'aux prophètes bibliques : « Je suis la vérité »… 
Voilà sans doute pourquoi l'une des plus géniales créations de tous les 
temps, qui est de notre temps – je parle de l'Œuvre croisée de Louis 
Aragon et d'Elsa Triolet – demeure invisible à ses contemporains. 
Chacun croit-il avoir en mémoire telle rengaine rendue célèbre par la 
chanson populaire, puis devenue maxime honorant les discours, comme 
« la femme est l'avenir de l'homme » ? Nul ne s'avise d'en chercher 
l'origine dans la bouche d'un mejnoun voyant l'avenir depuis Grenade en 
1492, prédisant à cinq siècles de distance l'existence de celle pour qui fut 
écrit Le Fou d'Elsa, quatre décennies après le cri « Vive Abd el Krim »… 
Or, à creuser encore, n’a-t-on pas la surprise de découvrir dans le 
Journal d'Elsa Triolet cette note au temps de sa rencontre avec Aragon : 
« Les femmes, c'est l'avenir du monde. Leur force n'est pas découverte 
mais est-ce que l'électricité a toujours été connue ? » 
Je ne résiste pas à l'envie de vous lire le début de cette page : « J'aime 
être heureuse avec un homme (…) on est sur la limite de l'au-delà… ». 
Tiens donc ! Dans sa postface au cycle romanesque Le Monde Réel, en 
1966, Aragon ne définit-il pas le roman comme « un langage qui ne dit 
pas seulement ce qu'il dit, mais autre chose encore, au-delà » ? 
Cette même postface, pouvait-elle ne pas se conclure (trouver son au-
delà), par une très longue citation d'Elsa tirée de son dernier roman alors 
en date – Le Grand Jamais – évoquant la question de la vérité ? 
L'idée de cet au-delà reprise aux religions qui se l’étaient approprié, ne 
serait-elle pas la clé d'une œuvre au seuil de laquelle nous sommes, où la 
réunion de ce soir nous convie sur invitation de ses auteurs ? 
 

* 
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Soit une femme et un homme vivant sans se connaître dans la capitale de 
la Révolution française en 1924. Il achève la première déclaration 
surréaliste Une vague de rêves, avant le Manifeste officiel d'André 
Breton. « Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l'infini » sont les 
derniers mots d'un texte oraculaire proclamant : « Il s'agit d'aboutir à 
une nouvelle déclaration des droits de l'homme ». Ces phrases ne sont-
elles pas toujours en surplomb de notre monde crépusculaire ? Elle, 
venue de la capitale de la Révolution russe, ne s'est alors jamais confiée 
qu'à son journal intime. Il s'y note l'ennui d'une jeune femme très 
influencée par ce trait marquant de la littérature de son pays, depuis 
l'insurrection des Décembristes en 1825 et leur condamnation à l'exil : 
une mélancolie nourrie de ce que Pouchkine, par la voix d'Eugène 
Onéguine, appelle russkaïa khandra, terme intraduisible résumant un 
ensemble de pensées et de sentiments désabusés, dont les publicistes 
russes caractériseront le type du lychnyi tchéloviek – homme inutile, ou 
homme en trop, veuf de toute espérance. La jeune dame en exil à Paris 
tient de ce personnage romanesque. Elle n'a pas encore senti combien le 
Que faire ? de Lénine répondait au même titre utilisé déjà par 
Tchernychevski, dans une acception non dénuée d'ironie qui renversait le 
sens du désenchantement pour le transmuer en énergie révolutionnaire… 
Ces données me paraissent essentielles pour situer d'emblée les deux 
pôles entre lesquels s'inscrira l'inspiration d'Elsa Triolet. D'une part, 
même au temps du pire triomphalisme stalinien, sa lucidité critique sera 
toujours en éveil, aiguisée par une conscience de la noirceur des choses 
que masquent les apparats idéologiques : j'y vois la persistance en elle de 
cette mélancolie désabusée propre au lychny tcheloviek ; d'autre part, 
sous les coups de butoirs du plus sombre désespoir, aux heures noires des 
combats de la Résistance, toujours en elle veillera la flamme d'un 
courage physique et intellectuel quelquefois surhumain, que le futur sera 
bien obligé de relier au formidable optimisme historique né de la 
révolution soviétique. Ainsi, tout à la fois militante bolchevik et porteuse 
de stigmates aristocratiques, naviguera cette femme éperdue d'absolu 
dont l'œuvre sans pitié démasquera fausses noblesses et religiosités 
hypocrites à quelque camp qu'elles appartiennent. Ainsi, me semble-t-il, 
introduira-t-elle dans la littérature occidentale un type de personnage à ce 
point complexe qu'on n'ose encore l'apercevoir. Mon hypothèse ? Elsa 
Triolet, lestée de l'expérience vécue dans le tourbillon de la révolution 
russe, inventa l'avant-garde radicale qui exploserait en Mai 68. 
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* 
 
On le lui pardonnerait d’autant moins qu’est puissant le tabou entourant 
toute velléité de décryptage en profondeur de ce qui se joua cette année-
là. L’histoire n’est-elle pas toujours – selon ses mots – « reconstituée du 
point de vue de la pensée dominante » ? En sorte que l’enjeu de cette 
aventure qu’est l’exploration des univers créés par Elsa Triolet, me paraît 
être une élucidation possible du monde où nous vivons aujourd’hui. 
Qu’une œuvre écrite, pour sa part essentielle, au cours du gros quart de 
siècle ayant précédé les insultes vulgaires lancées à Louis Aragon, dans 
le Quartier latin, par un loustic nommé Daniel Cohn-Bendit voici près de 
50 ans ; qu’une œuvre, sans doute ignorée par cet actuel notable du néo-
libéralisme, porte en elle un éclairage décisif pour comprendre la genèse 
du capitalisme libertaire : n’est-ce pas une raison de l’ostracisme dont la 
frappe le milieu littéraire ? Car le génie fait peur, qui rayonne bien au-
delà de l’espace où l’on croit pouvoir le confiner dans l’ombre de l’oubli. 
Qu’on ne m’en veuille donc pas si j’évoque ici la dérive, cette notion-clé 
des avant-gardes au siècle passé. Même si Dany-le-Rouge a lancé sa 
carrière publique en se faisant le porte-voix des idées situationnistes sans 
trop les comprendre, nul mieux qu’Aragon n’illustra la dérive à l’époque 
surréaliste ; et personne plus qu’Elsa ne l’avait mise en pratique bien 
avant qu’un Guy Debord n’en fît la théorie, limitée aux cafés de Paris… 
C’est ainsi qu’à l’âge où, d’ordinaire, s’élaborent les projets d’existence, 
Elsa, pour ainsi dire, avait déjà dérivé quelques vies sur trois continents. 
Tourbillons d’une vie familiale polyglotte, cosmopolite et voyageuse 
durant l’enfance ; séismes politiques et culturels dans l’adolescence ; 
liaison avec un officier français juste après la Révolution ; départ en 
bateau depuis Petrograd « crevant de famine et de choléra » ; mariage à 
Paris ; croisière au long cours vers Tahiti, passant par New York et San 
Francisco ; retour à Paris, divorce ; errances à Londres et Berlin dans le 
milieu de l’émigration russe ; bohème à Montparnasse en l’hôtel servant 
d’antre à Marcel Duchamp : c’est là qu’en 1924, le Journal d’Elsa note : 
« J’ai vingt-huit ans et je m’ennuie terriblement avec moi-même (…) Je 
ne révère pas Dieu mais l’enchaînement des choses. Il existe un lien 
entre les faits, et c’est cela que je vénère, que je crains et que j’aime ». 

 
* 
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Selon ce mystérieux enchaînement des choses dont il revient à l’art de 
capter les signes épars pour tenter d’en extraire la quintessence du sens, 
il est possible qu’Elsa visite les collections russes du Salon d’Automne 
en compagnie de Maïakovski cette année-là. Dans sa correspondance 
avec Maxime Gorki, s’ébauche un projet littéraire fondé sur le principe 
du montage entre des éléments éparpillés de la réalité, mis en honneur 
par cinéastes et photographes soviétiques. Tout aussi plausible est qu’elle 
croise alors le chemin de James Joyce à la librairie Shakespeare & Co 
près de l’Odéon, Joyce qui vient de faire publier confidentiellement son 
Ulysses par Adrienne Monnier, propriétaire de cette librairie promise à 
devenir mythique. Les deux exilés – que séparent quatorze ans d’âge – 
ne sont-ils pas engagés dans une démarche expérimentale comparable, 
celle qui exige d’inventer des formes romanesques inédites, précisément 
parce que l’important n’est pas de retranscrire les choses mais de traduire 
les relations entre elles ? Ainsi prennent corps les trois premiers romans 
d’Elsa Triolet, écrits dans sa langue natale et publiés à Moscou. Ces 
récits mêlent à l’autobiographie des éléments disparates convergeant vers 
la recherche d’un sens global qui échappe toujours à Elsa, profondément 
affectée par la russkaïa khandra. N’y sont pas étrangères les conditions 
de vie précaires et l’ambiance de l’hôtel Istria, repère de Duchamp, Man 
Ray, Picabia. « Prologue au suicide », avoue-t-elle de Camouflage, le 
dernier livre écrit en russe, où resurgit l’obsessionnelle interrogation sur 
le devenir de la femme que l’on avait notée dans son Journal. 
Cet « océan de nostalgie » propre à une définitive étrangère permet 
l’envol, dans le tumulte occidental, d’une voix de conteuse orientale. 
Occident et Orient ne sont pas ici des déterminations géographiques mais 
symboliques. « Shéhérazade ô récitante », écrira plus tard Aragon dans 
un poème dont elle agrémentera une préface de son Cheval blanc. Car la 
rencontre avec cet homme a eu lieu, seul salut pour deux désespoirs. Et 
la mort de l’écriture en russe deviendra source vive d’une renaissance de 
l’imaginaire russe en langue française. Elsa n’est-elle pas la pionnière, 
bien avant Romain Gary, puis tous les autres, d’un vaste mouvement de 
transglossie – pardonnez ce néologisme – vers notre littérature ? Il s’en 
faudra d’une décennie (au cours de laquelle Elsa Triolet traduit en russe 
le Voyage au bout de la nuit), pour que s’écrive et paraisse en français 
Bonsoir Thérèse. Si j’ai déjà parlé de dérive, on peut dire de ce titre qu’il 
s’agit d’un détournement – cette autre notion majeure de l’avant-garde… 



 8 

* 
 

Elsa confierait qu’un jour, écoutant une émission radiophonique, elle 
entendit une voix, qui n’était alors pas destinée à être captée par le micro, 
prononcer : « Bonsoir Thérèse ». Sans plus de signification pour 
l’auditeur que ceux, nous dit-elle, surpris derrière la cloison d’une 
chambre d’hôtel, ces deux mots chuchotés par l’animateur à une collègue 
retentirent en elle comme un signe attestant la plurivocité du réel, tant les 
conditions de vie modernes jouent à télescoper les dimensions multiples 
de la réalité, ce dont une des missions de l’écrivain consiste à témoigner. 
Dans le roman qui détourne ainsi deux mots de leur contexte initial en les 
prenant pour titre, Elsa fait usage de slogans publicitaires, de paroles de 
chansons captées au hasard, ainsi que du collage d’une histoire imprimée 
en italiques, sans rapport apparent avec ce livre où rôdent les solitudes 
féminines. « Une sorte d’échappée fantastique au sein du récit », dira 
plus tard Aragon de ce procédé, non sans avouer qu’il s’en inspirera lui-
même dans La Mise à mort et dans Blanche ou l’oubli… 
Le thème essentiel de Bonsoir Thérèse – un appel à la femme future – 
illustré par ce chef d’œuvre absolu qu’est Le Fou d’Elsa, ne fera-t-il pas 
sa gloire en gagnant la mémoire collective grâce à sa mise en chanson ? 
« Les femmes – c’est l’avenir du monde », réitère en effet la narratrice de 
ce roman nimbé de « la lumière étrange » d’une époque… 
La littérature française de l’immédiate avant-guerre – bruissant alors de 
La Nausée de Sartre – vit donc surgir l’œuvre expérimentale d’une 
inconnue qui à elle seule justifierait aujourd’hui la célébrité de son auteur 
si celui-ci avait cessé d’écrire. Hélas pour la réputation d’Elsa Triolet, 
elle ne s’en tint pas là. C’est lesté d’une lucidité qu’il faudrait qualifier 
de terrifiante, que le couple formé de Louis et d’Elsa voit s’avancer la 
tuerie programmée. Car ils savent, l’un et l’autre, les dessous de l’affaire, 
depuis la Der des Ders. Ensemble ils ont mis toutes leurs forces dans le 
combat contre le fascisme depuis le Congrès de Kharkov en 1930, et 
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires fondée trois ans 
plus tard. Ensemble, ils ont porté secours aux antifranquistes à Valence 
et Madrid en 1936. La Bête immonde, ils en connaissent d’autant mieux 
les occultes rouages qu’a pris le pouvoir, au royaume des Lettres sous 
occupation nazie, l’ancien familier d’Aragon nommé Drieu la Rochelle... 
 

* 
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S’étonnera-t-on du fait que celui-ci reçoive aujourd’hui les honneurs de 
la Pléiade, quand des tombereaux de haine recouvrent le souvenir d’Elsa 
Triolet ? Louis Aragon révèle que les premiers mots d’un texte écrit par 
elle au début de la guerre lui donneraient le courage d’entamer Aurélien. 
La nouvelle en question (Le destin personnel) fait partie du recueil Mille 
regrets, que l’éditeur Denoël aurait le grand courage de publier en 1942. 
Mille regrets, c’est le premier Nuit et Brouillard. Quatre nouvelles d’une 
noirceur sans illusion. Ce qu’il advient des vies quotidiennes avalées puis 
livrées au combat de survivre dans le ventre de la Bête. Même si dans la 
clandestinité s’organise un Comité national des écrivains, de même 
qu’avec Jean Paulhan et Jacques Decour se créent Les Lettres françaises, 
et même si Elsa – d’abord contre l’avis de Louis – veut prendre une part 
physique active à la Résistance, Mille Regrets ne s’en fait guère l’écho. 
Nous sommes au plus profond des cercles de l’enfer, dans une « longue 
insomnie » de cauchemar striée par un grand rire qui glacerait d’effroi 
quiconque de nos jours oserait lire l’histoire intitulée Henri Castillat. Ce 
jeune séducteur cynique et arriviste, cueillant tous les succès mondains 
par un art consommé de l’esbroufe lui faisant exploiter les opportunités 
d’une atmosphère de terreur, vivant sans temps morts et jouissant sans 
entraves en professant avant la lettre la devise « interdit d’interdire », 
dont les livres ont fait « l’espoir de la littérature française », et qui sans 
foi ni loi s’en va conquérir l’Amérique, n’est-il pas un portrait des plus 
actuels ? Fuir la vie des sans dents pour croquer sans complexe à pleines 
mâchoires une existence de parvenu : dans ce personnage postmoderne, 
Elsa ne tend-elle pas un miroir à nos social-démocraties libéralitaires ? 
 

* 
 

Chaque siècle produit un petit nombre de livres hors-mesure que ne 
voient pas les contemporains, tant ils surplombent leur époque. C’est le 
cas du Cheval blanc, publié l’année suivante. Cette somme romanesque 
où se cristallisent toutes les expériences d’une vie hors du commun, 
serait aujourd’hui considérée comme un monument littéraire si son 
auteur ne s’était fâcheusement nommé Elsa Triolet. Sous la censure de 
Vichy, son génie s’est ingénié à imaginer un héros médiéval – conforme 
donc en principe à l’idéologie de l’Occupant – livrant son combat dans 
les conditions modernes. Quel combat ? Celui d’un chevalier errant, 
monté sur son mythique cheval blanc, rêvant de libérer une belle aux 
tresses blondes captive de quelque donjon gardé par un féroce dragon. 
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« Ce n’est pas d’une étincelle qu’il est né, mais des braises de tout ce qui 
a brûlé autour de moi », écrira Elsa dans une préface vingt ans plus tard. 
Le destrier de ce Michel Vigaud étant plutôt la moto, et son armure une 
veste de cuir, on ne s’étonnera pas si Elsa Triolet confiait dans la même 
préface qu’en cas de transposition cinématographique, « pour incarner 
ce jeune homme pris dans son époque, il aurait fallu un James Dean ». 
Car, à lire ce roman sans savoir quand il fut écrit, comment ne pas croire 
qu’il le fut au moins dans la décennie qui suivit ? C’est ici que s’ébauche 
en effet la mythologie de Saint-Germain-des-Prés, dans une dérive où la 
Russie, l’Afrique et l’Amérique ne sont pas moins visitées que la France. 
Les traits de l’aventurier sans attaches et désabusé, radicalement privé 
d’autres illusions que ses propres chimères inventées, ne me laissent 
aucun doute sur le fait qu’il inspira le jeune Guy Debord au moment de 
créer son propre mythe. Selon cette hypothèse, Elsa Triolet prophétisa au 
début de la guerre, ce qui serait codifié comme style de vie situationniste. 
Vous ne voudriez pas que l’on portât cet exploit à son crédit, quand le 
même Debord est tenu par tous les médias pour l’éclaireur de nos temps ! 
Cette effervescence de liberté qui exploserait au lendemain de la défaite 
nazie à Paris, qui mieux que Michel Vigaud la préfigure ? Encore est-on 
loin des clichés de magazines grâce auxquels se négocie de nos jours une 
imagerie frelatée. Les plus hautes ressources de l’écriture sont ici mises 
en œuvre dans la peinture de ce preux chevalier combattant pour délivrer 
un peuple – et sa Belle – du monstre de l’Apocalypse. Guy Debord lui-
même n’aurait-il pas recours à cette symbolique médiévale ? Bien sûr – 
et nous touchons au nœud des raisons qui feraient occulter son modèle – 
Elsa Triolet avait une avant-garde d’avance. Et les échauffourées de la 
critique se voulant radicale sur la rive gauche de la Seine dans les années 
60 manquaient de répondant si on les comparait aux éruptions de lave 
incendiaire surgies cinquante ans plus tôt sur les bords de la Neva et de 
la Moskova. Car il y a du Maïakovski dans le héros du Cheval blanc. Ce 
qui confère à cette figure surnaturelle la fragile puissance d’une intégrité 
primitive l’autorisant à anticiper On the Road de Jack Kerouac, pour 
incarner le premier beatnik. D’autres références à des créations 
ultérieures sautent aux yeux tout au long de la lecture. Ici vous trouverez 
À bout de souffle et là Pierrot le Fou pour le même prix. Cette attitude 
poétique face à la ville : « Il se sentait à Paris comme au bord de la mer 
pendant le reflux : c’était si intéressant de voir les rues, les places qui 
ont été le fond de la mer ». N’entend-on pas « sous les pavés la plage » ? 
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Mais il est une autre voyance extralucide chez Elsa Triolet. À l’heure où 
les discours officiels de l’Occident rivalisent dans l’immonde avec ceux 
prétendant représenter la voix de l’Orient, c’est à une conteuse orientale 
qu’il revenait d’exprimer le génie du regard occidental. Fidèle à l’esprit 
d’Homère, Dante, Cervantes, Erasme et Shakespeare, une ambassadrice 
de la langue de Pouchkine s’en est venue au pays de François Villon, 
chez son légataire Aragon, rappeler l’universel message de Goethe en 
son Divan oriental-occidental, sur la nécessité – interne aux Lumières 
(Aufklärung) – de s’inspirer de la culture de l’autre pour se définir soi-
même. Encore un rappel inconvenant de nos jours pour ceux qui dressent 
l’opinion contre l’islam et la Russie. Aussi la Sensure a-t-elle changé 
d’initiale depuis la Propaganda Staffel de naguère. La censure du sens, 
organisée contre ce génie, cet esprit, ce message des plus grands aèdes 
européens, n’est-elle pas complice des barbaries qui frappent le monde 
aujourd’hui ? La Bête immonde ne prospère que de l’ostracisme jeté sur 
qui rêve un Cheval blanc. Dans le parcours de l’œuvre d’Elsa Triolet, 
nous arrivons en 1943, la décisive année de Stalingrad. Ce n’est plus 
trahir un secret que d’évoquer cette scandaleuse vérité : jusque là, si l’on 
excepte un de Gaulle, toutes les puissances occidentales misaient sur un 
triomphe du Reich. Ils étaient peu nombreux les écrivains engagés contre 
ce qui allait de soi : « le groupement des énergies françaises pour l’unité 
continentale », où l’on se félicitait du fait que l’Allemagne eût entrepris 
d’ « étendre à l’Europe entière le bénéfice des méthodes qui lui avaient 
réussi ». Cette phraséologie ne vous dit rien ? Dans le cours du récit 
résonne ainsi une petite phrase : « On n’est pas sûr que la partie se joue 
contre ceux qu’on croit ». Tout est dit. L’ampleur globale de la guerre 
exige un regard que sacre le recueil d’Aragon Les Yeux d’Elsa. Celle-ci 
lui inspire l’exigence de remonter aux sources de la poésie courtoise, qui 
répondait à la barbarie féodale dans un contexte historique analogue. À 
ceci près que la femme courtisée par Aragon n’est pas un objet passif 
d’adoration comme la Laure de Pétrarque, mais une femme libre comme 
l’était dans la vie réelle Elsa. « Bienvenue dans la littérature du prochain 
millénaire ! », pourrait-on lire à l’entrée du recueil de nouvelles qui suit : 
Le premier accroc coûte deux cents francs. C’est un autre détournement 
qui donne son titre au livre : ce message codé, qui s’était fait entendre à 
la radio peu avant le débarquement de juin 44, signifiait à la Résistance 
de passer à l’action. Dans le maquis, Louis et Elsa n’avaient pas attendu ! 
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Cela faisait trois ans qu’ils étaient passés à l’action d’écrire et de faire. 
L’un ne va pas sans l’autre dans l’attitude poétique, si l’on n’oublie pas 
l’étymologie grecque de ce dernier mot : poïeïn signifie “ faire ”. Que 
fait donc Elsa dans son écriture (ne parlons pas ici de son action concrète 
au sein du maquis, dont déborde ce roman), sinon relier des pôles séparés 
ordinairement par la culture occidentale ? Ainsi de l’objectivité de son 
regard pour scrupuleusement décrire les plus infimes détails de la réalité, 
qui est dans son esthétique une condition nécessaire à l’expression de la 
subjectivité. De même (on pourrait dire : corollairement), la contingence 
n’est-elle jamais opposée chez elle à la catégorie de la nécessité, laquelle 
fonde l’exigence de liberté. Cet usage de la dialectique a des implications 
éthiques et, bien sûr, politiques. Il en va d’une conception de l’art fidèle 
à celles qu’en avaient Marx comme le théoricien Georgy Lukacs, mais 
aussi fidèle à la tradition de la grande littérature russe, de Gogol à 
Tchekhov en passant par Tolstoï. Tous ces enjeux ne sont rien moins que 
ceux d’une civilisation contre les barbaries programmées, dont on verra 
qu’il est trop simple de les réduire à la terreur nazie. Car le tour de force 
des récits réunis dans Le premier accroc coûte deux cents francs, réside 
en la prémonition de l’univers dont accoucherait cette guerre. Ce qu’Elsa 
nous y montre contient déjà les prémices de ce que Michel Clouscard 
désignerait comme le capitalisme de la séduction, ce marché du désir 
voué à exploser en Mai 68 avant de modeler la société entière selon les 
caprices d’une tyrannie libertaire. Fulgurance visionnaire n’étant rendue 
possible que par les moyens spécifiques du roman poussés à leur 
paroxysme, en faisant par exemple revenir quelques personnages du 
Cheval blanc sous un éclairage tragique, dans une scène préfigurant 
Johnny Hallyday vingt ans avant que la réalité ne fît surgir l’idole des 
jeunes. Voulez-vous du Mai 68 en l’année 1943 ? « Celui qui aime écrit 
sur les murs », prononce l’héroïne des Amants d’Avignon, nouvelle que 
les éditions de Minuit firent paraître à part dans la clandestinité. 
Rarement le terme de “ héros ” – et surtout celui d’ “ héroïne ” – 
n’auront été si à propos que dans ce livre offrant quelques-unes des 
figures les plus absolues de la littérature, sans jamais trop élever la voix 
dans l’art de conter leurs exploits. Ces pôles extrêmes de l’expérience 
humaine que sont féeries surnaturelles et trivialités quotidiennes, quel 
plus terrible et grandiose cadre qu’une guerre mondiale pour les marier ? 
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Car ce sont bien des contes de fées que les romans d’Elsa Triolet. Ce qui, 
d’après le sens originel du mot “ fée ” venant du latin fata, réfère à une 
volonté divine oraculaire associée à l’expression du destin. Fatales sont 
ces fables fustigeant à la fois les fausses croyances et ce à quoi ne croit 
plus une époque dont les scénarios seront bientôt confiés à l’ordinateur. 
« Il y en a qui ne savent pas, qui ne se doutent pas que le premier accroc 
coûte deux cents francs, mais la nuit le sait, elle, et elle se trouble et 
bouge », écrit-elle en l’une de ses intuitions reliant à la logique du jour 
l’occulte savoir de la nuit comme à la réalité le rêve et la vie à la mort. 
Comment sa réputation ne dégagerait-elle pas un parfum de sorcière ? 
Pourtant, l’enchantement de ses mots ne se complaît pas dans le sombre : 
« Il fait très beau, très bleu et très vert sous un soleil d’or. », cela vous 
fait-il peur ? Mais c’en est déjà trop pour les agents médiatiques ayant 
pris le pouvoir symbolique en la République des Lettres, où la médiocrité 
journalistique supplante aujourd’hui le génie littéraire. Voyez comme le 
chroniqueur du Goncourt Pierre Assouline l’assassine pour le prix qui lui 
échoit la seule année où un ouvrage était littéralement hors-concours : la 
distinction aurait été attribuée au Premier accroc coûte deux cents francs 
pour la double raison que son auteur était d’origine russe et communiste. 
Ne peut-on croire que les éminences organisant l’étouffement de cette 
œuvre sous une chape de malveillance craignent sa substance, dont pâlit 
presque toute l’actuelle production livresque ? Ainsi d’une prescience de 
ce que la théorie radicale désignera sous le concept critique de Spectacle, 
pour caractériser un monde où la réalité s’évanouit en sa représentation : 
« … l’on dansait avec tant d’ordre et d’élégance qu’on se serait cru 
devant un écran, devant la projection d’une fête somptueuse et factice ». 
L’excès de génie nuit toujours à qui en est coupable tant ce genre d’excès 
répugne même aux mieux intentionnés. C’est ainsi qu’on trouve, dans la 
Correspondance publiée entre le couple Aragon-Triolet et Jean Paulhan, 
une réponse d’apparence amicale mais des plus ridicules adressée par ce 
dernier à Elsa, qui lui avait envoyé Le premier accroc dès sa parution, en 
mars 1945 ; puis, en été, de très sèches félicitations du même Paulhan, 
lorsqu’elle eut obtenu le Goncourt. Ne méritait-elle pas déjà ce prix 
l’année précédente, pour Le Cheval blanc – quand il ne fut pas attribué ? 
Et l’année d’avant, quand deux livres de femmes paraissaient à Francis 
Carco devoir l’obtenir : Le Marais de Dominique Rolin et Mille regrets ? 
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L’année 1945 n’est pas achevée qu’Elsa termine un autre livre. Toutes 
les tragédies vécues dans la clandestinité du maquis s’entrechoquent en 
elle avec la frivolité des fêtes bourgeoises ayant marqué l’entre-deux 
guerres, elles-mêmes lestées dans sa mémoire par l’expérience antérieure 
de la révolution russe, pour constituer un gigantesque magma de lave en 
fusion dont l’éruption se traduit en incandescentes coulées littéraires. On 
peut dire de la somme romanesque produite au cours d’une décennie par 
ce forçat de l’écriture, qu’elle constitue un livre unique de plus de deux 
mille pages, invisible sur les rayons des librairies. Pareille somme, si elle 
était publiée de nos jours, davantage qu’un témoignage irremplaçable sur 
l’Occupation nazie, fournirait un éclairage unique sur la gestation d’une 
autre forme d’Occupation : celle des esprits. Personne ne m’aime : c’est 
le testament d’une vedette française de Hollywood, Jenny Borghèze, que 
découvre après son suicide une amie de toujours, la narratrice du roman 
portant ce titre naïf. Le tour de force accompli par Elsa Triolet consiste à 
revisiter ici la guerre du point de vue d’un ange. Tel est bien le regard 
d’Anne-Marie Bellanger, cette narratrice ignorante en laquelle Elsa se 
déguise avec ruse pour livrer ce récit qu’on dirait d’une candeur virginale 
et qui lance des flèches au poison mortel à chaque phrase. L’histoire, au 
premier abord, nous paraît d’une fluidité limpide – non sans rappeler une 
voix qui dut être chère à l’auteur dans son enfance à Moscou : celle de la 
comtesse Rostopchine, mieux connue sous le nom de comtesse de Ségur 
– mais bientôt se fait jour la cruelle ironie cachée sous cette référence. La 
star du cinéma, saisissante préfiguration dans son apparence physique et 
dans son destin de la future actrice Jean Seberg, était connue comme une 
sympathisante communiste. Autour d’elle s’agitait un ballet d’ambitions 
prétentieuses que traverse la narratrice, n’ayant pas assez de ses yeux ni 
de sa pauvre culture pour en déchiffrer le sens. Or nous sommes encore 
avant les accords de Munich. Et défilent des scènes dignes de l’Année 
dernière à Marienbad ou des films de François Truffaut, si ce n’est des 
Tricheurs, par quoi Marcel Carné souffletterait le cynisme d’une époque 
nouvelle. « Tout semblait avoir perdu le sens commun, tout n’était que 
démence et délire » note la narratrice pour qui « c’est le coup de revolver 
de Jenny qui a donné le départ de la course au malheur ». Septembre 39. 
Puis la « drôle de guerre » et l’armistice de Pétain, qu’Anne-Marie n’ose 
juger. « Ce n’est pas l’affaire des femmes, la politique, la guerre. » 
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C’est donc sans idées préconçues qu’Anne-Marie s’offre à la Résistance. 
Son héroïsme va se déployer dans un autre livre, Les fantômes armés, qui 
paraît en 1947. Pour évoquer la drôle de paix durant laquelle s’écrivirent 
ces deux romans n’en faisant qu’un, période propice aux intrigues en tout 
genre, Elsa notera : « Le monde de la confiance et de l’amitié s’écroulait 
autour de nous et je butais à chaque pas contre une haine solide et dure, 
faite de fantasmes, de légendes, de sottise et de malfaisance ». 
Car les débuts de la Guerre froide font du territoire culturel un nouveau 
champ de bataille. Le massacre atomique d’Hiroshima retentit comme un 
coup de semonce du monde occidental contre l’ennemi soviétique, dont 
tout allié se voit l’objet d’une suspicion pire que la collaboration nazie. 
Sur les murs, une affiche du Parti communiste français recourt aux mots 
d’Elsa Triolet pour se désigner comme « le parti des fusillés ». La grâce 
et le génie, la noblesse et l’élection divine sont le propre de l’homme et 
de la femme du peuple, clame son œuvre avec insolence. Profession de 
foi qui renverse l’idéologie dominante, fondée sur l’expérience vécue de 
la guerre ayant vu le prolétariat prendre une part décisive dans la victoire 
sur une Bête immonde ayant bénéficié de l’appui majoritaire du patronat. 
Jamais la conscience ne fut plus aiguë, chez artistes et intellectuels, 
d’une responsabilité politique. « Je fais de grands gestes que personne 
ne semble voir. Il n’y a d’épouvante sur le visage de personne, c’est donc 
que personne ne voit, ni n’entend » crie la même narratrice que celle de 
Personne ne m’aime au début des Fantômes armés, placée par l’auteur 
dans une situation familiale déchirée. Si son mari, ses enfants, louvoient 
avec cynisme du côté du profit, l’héroïne se trouve lestée d’un héritage 
laissé par son amie, la star suicidée. « Des bijoux de mille et une nuits » 
lui fournissant un expédient pour traverser en somnambule un paysage 
dévasté. L’Œil imaginal d’Elsa Triolet – j’ai failli dire de Shéhérazade – 
embrasse la guerre et ses malheurs dans une vision globale (on pourrait 
dire sphérique) où l’effet de profondeur est obtenu par le télescopage des 
violences et de la romance. Une brutalité bestiale dénature l’innocence 
des victimes, l’atrocité du cauchemar s’accentue de la beauté des rêves 
pervertis, dans un tableau où l’art ne cède jamais à l’idéologie. Car, avec 
une subtilité sans égale, se déploie la peinture d’une galerie de types 
humains, d’entre lesquels émerge une figure triolesque entre toutes : 
celle de l’homme qui ne peut plus s’adapter aux conditions de la paix... 
 

* 
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C’est lui, nous montre Elsa Triolet, qui deviendra le principal acteur de 
l’après-guerre. Cet être aliéné sans le savoir par l’absolue barbarie sera le 
prototype de l’individu atomisé nécessaire à la guerre de tous contre tous 
qu’exige le marché capitaliste. Mais la démonstration n’a de force que si 
elle sonne juste à chaque mot, faisant parler tout le spectre de la tragi-
comédie humaine. Si je parle de spectre c’est intentionnel, tant, après ce 
qui fut sous les yeux d’Elsa Triolet, plus aucun humain n’est indemne 
d’une hantise inscrite aux profondeurs de l’inconscient collectif, celle du 
retour des Fantômes armés. Ne les voyons-nous pas mener la sarabande 
qui paraît se confondre au destin de l’humanité ? Personne comme Elsa 
Triolet, dans le roman du XXe siècle, n’a fait briller l’éclair permettant 
d’illuminer nos réalités contemporaines. On devine quel électrochoc fut 
pour Aragon, non seulement sa rencontre avec Elsa, mais la stimulation 
de ce regard critique sur la genèse et l’élaboration du cycle romanesque 
Le monde réel. Si leur couple est sans doute le seul dans l’histoire qui 
naquit avec les pieds dans un siècle pour enjamber un autre et poser son 
pas dans un siècle ultérieur – le nôtre – en un ballet singulier qui n’est 
pas près de s’arrêter, ce passage fantomatique n’est guère dissociable des 
décombres qu’il aura traversés. C’est le thème de l’Inspecteur des ruines, 
roman qui paraît en 1948. Un homme entièrement ravagé de l’intérieur 
par cette immense guerre mondiale que fut le XXe siècle en est le héros. 
De cet homme en miettes, Elsa Triolet dit : « Parmi les personnages par 
moi inventés, Antonin Blond reste mon préféré ». Laissé-pour-compte, 
sinistré, cet homme jeune et talentueux « qui porte en lui le cadavre de 
son âme » échoue, après la fin des hostilités, dans une capitale française 
au rythme de laquelle il est incapable de s’adapter. Sa dérive le conduit-
elle chez un écrivain célèbre qu’il avait naguère injurié ? Celui-ci, grand 
bourgeois, se fait un plaisir de prendre sous son aile un si beau spécimen 
d’aventurier qui a « vécu dangereusement ». Les guillemets sont d’Elsa 
Triolet : son ironie vise un nietzschéisme devenant l’idéologie officielle 
de la classe au pouvoir. « Bref, j’étais le jeune homme type pour faire le 
secrétaire d’un homme de lettres couvert de gloire : j’étais un clochard 
en pantalon de velours et chandail, les cheveux un peu longs, les joues 
grillées par le soleil, et creuses à souhait ». Dans l’étrange rapport au 
temps qui est la marque des vrais romans, cette scène anticipe un climat 
qui prévaudra vingt ans plus tard. La lucidité du narrateur n’épargne rien 
des impostures d’un maître dont ce « jeune fou » devient bientôt le nègre. 
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Bien sûr, les turpitudes propres à ce milieu renvoient promptement notre 
héros à la rue, c’est-à-dire dans les bars à épaves peuplés d’intellectuels. 
S’ensuivent des errances telles que les situationnistes n’auraient jamais le 
courage de les pratiquer ni le talent de les décrire, une traversée des bas-
fonds n’ayant pas oublié les leçons de Maxime Gorki, l’art de poétiser la 
vie quotidienne qui doit beaucoup au souvenir de Maïakovski. Tout ce 
que l’avant-garde occidentale paraîtra découvrir en la décennie suivante. 
Inévitable est la rencontre avec un margoulin proposant d’embaucher 
Antonin pour un négoce qui promet d’être juteux : tirer profit des ruines 
de guerre en Europe. Le voilà donc promu inspecteur des ruines. Carrière 
d’avenir ne pouvant manquer d’exploiter l’abondant marché germanique. 
Une ville jamais nommée d’Allemagne fournit ainsi son ambiance de 
conte d’Hoffmann à des constructions de situations qui ont dû faire rêver 
le jeune Guy Debord. Parmi les ruines au clair de lune rôdent les spectres 
ne voulant pas qu’on les dénonce comme vivants aux mortels. Mais cette 
« évasion dans l’irréel » toujours nous ramène au cœur de la réalité, celle 
d’aujourd’hui. Car « une chose est certaine : pas de communistes ! », si 
l’on fait confiance à l’auteur pour nous confier l’unique obsession des 
fantômes qui hantaient ces ruines teutonnes. De retour à Paris se poursuit 
la dérive en forme de jeu de signes à laquelle Elsa Triolet nous convie, 
jusqu’à l’inéluctable destruction d’un sinistré sans attaches en lequel je 
vois encore une incarnation du type et du style situationnistes. Ce qui ne 
manquerait pas d’être connu de tous au cas où subsisterait une véritable 
critique littéraire. Pareille hypothèse – improbable – s’accompagnerait de 
la révélation suivante : L’Inspecteur des ruines (selon Francis Carco, qui 
était membre du jury) avait toutes les chances de valoir un second prix 
Goncourt à son auteur, si Elsa l’avait publié sous un pseudonyme comme 
c’était son intention première, devançant ainsi Romain Gary de quelques 
décennies dans ce genre d’exploit. « J’étais curieuse de savoir comment 
on jugerait ce que j’écris, sans ma signature, qui semble depuis quelque 
temps brouiller l’entendement de certaines gens : que je dise noir, que je 
dise blanc, ils ne voient jamais que rouge. Je voulais me faire lire, 
d’abord, avec sérénité. J’ai abandonné ce projet », écrirait-elle dans une 
préface ultérieure. Depuis Bonsoir Thérèse, en moins de dix ans, sept 
livres d’Elsa Triolet constituent une somme qui, réunie en volume sous 
le titre L’Etrangère, dissiperait l’opaque brouillard des années 40. On 
comprend l’agent immobilier Gallimard, en quête des fonds du Qatar, de 
préférer Drieu la Rochelle dans la Pléiade et Guy Debord chez Quarto… 
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D’autant plus qu’Elsa ne cesserait d’aggraver son cas. « L’homme, assis 
sur un tonneau de dynamite, fume gaiement cigarette après cigarette, 
sans prendre la peine d’éteindre les mégots qu’il jette autour de lui. » 
Par ces mots commence la préface du Cheval roux, référence explicite à 
l’Apocalypse de Jean l’Evangéliste, publié en 1953. Quels ravages ont-ils 
pu se produire dans la conscience humaine pour en arriver là ? C’est la 
question posée par cette contre-utopie de 500 pages, qui est la première 
anticipation littéraire d’un monde ravagé par la catastrophe nucléaire. Il 
faudrait lire ici toute cette préface retraçant la genèse du premier Congrès 
pour la Paix en 1949, l’idée d’Aragon d’une colombe de Picasso comme 
symbole promis à devenir universel. Nulle part plus que dans cette fable 
Shéhérazade ne laisse entendre une voix prophétique, fustigeant « cette 
espèce humaine qui résulte du croisement de l’aventurier-bandit avec le 
bourgeois-banquier » : « Hitler n’avait été que leur petit précurseur » ! 
Cinq ans plus tôt, L’Inspecteur des ruines déjà ne craignait pas de 
stigmatiser la politique américaine en Europe, coupable d’entretenir la 
braise du nazisme pour des incendies futurs qui prendraient d’autres 
formes. Les brasiers d’une chasse aux communistes sont-ils allumés par 
le sénateur Mac Carthy ? « Oui, je suis l’une de vos sorcières ! » À cet 
égard, survint un épisode comique des plus significatifs en décembre 
1952, lors de la présentation par Charlie Chaplin à Paris des Lumières de 
la ville. Un acte peu connu fut commis ce soir-là, témoignant d’un esprit 
de guerre froide sous les apparences d’une contestation d’ultragauche. 
Guy Debord et les jeunes lettristes y virent l’occasion d’une provocation, 
distribuant un tract ordurier qui traitait Chaplin de « fasciste larvé ». La 
soirée n’en serait que plus prestigieuse, réunissant le père de Charlot à 
Louis et Elsa dans l’atelier de Picasso. Ne concentraient-ils déjà la haine 
d’une prochaine idéologie dominante, laquelle se devrait l’an dernier de 
célébrer la négation de l’art prônée par Guy Debord dans une grandiose 
exposition des plus médiatiques à la Bibliothèque nationale de France ? 
Le sens de ma lecture se précise ici. Car nul mieux qu’Elsa n’explora le 
dédoublement de la réalité consubstantiel à l’antagonisme entre capital et 
travail. Un monde contradictoire se déploie sous ses yeux de romancière, 
où s’impose un système de représentations scindant toute conscience. 
Que décrit son œuvre, sinon la déchirure entre un univers fantasmatique 
et la vie quotidienne, ce « bit » russe évoqué par Maïakovski dans son 
dernier message, pour signifier que s’y était brisée la barque de l’amour ? 
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Il faudra qu’Henri Lefebvre développe ce thème de vie quotidienne pour 
que Debord s’en empare et en fasse une pièce maîtresse de son dispositif, 
abusant d’un terme utilisé par Aragon dès 1954 : celui de Spectacle. Un  
cycle de trois livres y sera consacré, sous le titre L’Âge de nylon. Mais 
cette schize mentale n’est pas l’apanage du seul capitalisme occidental. 
Une autre « affaire » de dimension mondiale fournit l’occasion à Elsa de 
plonger son scalpel dans un chancre idéologique affectant cette fois son 
propre camp. Staline mort, Aragon prie Picasso de lui fournir un texte. Il 
offre un dessin représentant le petit père des peuples de manière insolite. 
Scandale chez les fidèles du communisme vécu comme religion profane. 
Il faudrait un colloque international pour aborder les questions – toujours 
d’actualité – soulevées par Le Monument, roman qu’Elsa consacrerait 
aux rapports entre l’art d’avant-garde et la société, sous forme d’une 
fable cruelle voyant un créateur en pays de l’Est se suicider pour avoir à 
ses propres yeux failli dans la mission d’ériger une sculpture digne de sa 
gloire à Staline. Des tombereaux de critiques ayant jusqu’à ce jour 
vilipendé le socialisme, il n’est de plus impitoyable que ce livre. L’action 
se déroulant dans une manière de Tchécoslovaquie, les railleries des 
Vaclav Havel ou Milan Kundera ne sont rien comparées à la verve 
d’Elsa pour suggérer l’échec d’un art aux ordres du pouvoir. Certes, est 
ici condamné ce crime contre l’esprit qu’est l’assujettissement de l’artiste 
au dogme. « J’ai fabriqué un objet inanimé, inutile, impuissant, muet », 
se désespère le sculpteur Lewka devant l’absence d’âme de son œuvre, 
où il croit avoir perdu la sienne. Mais a-t-on mesuré ce qu’implique une 
telle analyse ? Hors le réalisme socialiste, quelle esthétique dominante 
échappe-t-elle – à commencer par celle répondant au credo mercantile – 
au procès instruit par Elsa Triolet, de relever d’une perversion de la foi ? 
C’est donc la transcendance qu’Elsa réintroduit dans le débat, mettant 
par là-même en question le stalinisme plus profondément que n’en serait 
capable l’idéologie bourgeoise – d’un point de vue toujours communiste. 
Je vois plus qu’une coïncidence entre l’effervescence intellectuelle ayant 
marqué les débats lors de la parution de ce livre en 1957, et le fait qu’une 
Internationale situationniste fut créée – contre l’art et le communisme – 
cette année-là. L’expression société spectaculaire-marchande n’a pas été 
formulée qu’Elsa la met en scène dans sa trilogie L’Âge de nylon. Roses 
à crédit paraît en 1959, qui dénonce l’existence atomisée, réifiée, aliénée 
par le fétichisme des gadgets, jusqu’aux conséquences les plus tragiques. 
Luna-Park (la même année) met aux prises avec le milieu du cinéma les 
rêves d’une femme-oiseau s’échappant telle une Icare du labyrinthe vers 
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un avenir utopique. L’Âme, troisième volet du triptyque, pose la question 
de ce qui est spécifique à l’humain dans un univers envahi par les robots. 
Comme l’explicitent Les Manigances, intermède à la 1ère personne publié 
dans l’intervalle de ces trois romans, l’ultime finalité de l’art consiste à 
capter les liens invisibles sous l’infinité des phénomènes. Une science de 
l’existence est nécessaire pour approcher l’essence du réel, non sans un 
regard au laser transperçant les démences ordinaires de la vie moderne en 
y révélant un contenu tragi-comique, épique et féerique. L’artificialité de 
ce monde, nous dit Elsa, postule une idolâtrie. Ce caractère impeccable 
que revêt la marchandise pour se faire adorer, n’est-il pas une imitation 
des attributs divins, quand bien même il s’agit de camelote ? À l’extrême 
limite où les contradictions vouent au divorce, à la haine et à la guerre, 
un appel à l’amour absolu mue le cri du malheur en éclat de rire divin, de 
sorte que rien de ce qui est humain et divin ne nous paraît plus étranger. 
Tout ce qui va de l’immanence à la transcendance est du ressort d’Elsa. 
« Exprimer l’inconnaissable, voilà la tâche de l’artiste », résume-t-elle 
en faisant s’extasier les personnages de L’Âme devant « l’art sacré dans 
toute sa pureté ». C’est la réification généralisée d’un monde où règne 
l’illusion qu’éclaire son troisième œil – l’Œil imaginal de Shéhérazade. 
En cet univers factice, comment la critique radicale ne serait-elle pas un 
trompe-l’œil, si elle se voue à détruire l’art et le sacré ? C’est ainsi qu’en 
Mai 68, Elsa croit utile d’offrir à la jeunesse en révolte un poème de 
Vélimir Khlebnikov qui, un demi-siècle plus tôt, en appelait à mettre le 
globe sous la présidence des poètes. Cohn-Bendit répond par l’injure et 
Guy Debord se fend d’un tract anonyme prétendant ridiculiser Aragon. 
Mais si tout n’est que faux semblant dans un jeu de miroirs, la question 
décisive est de savoir s’il est une issue possible au dédale de l’histoire. 
J’avance une hypothèse ayant ambition de thèse au terme d’une lecture 
se voulant sa démonstration : contre le franc-parler trompeur du discours 
idéologique, le mentir-vrai de l’artiste aura toujours le dernier mot. Car 
les romans que nous venons de relire anticipèrent un processus de long 
terme souterrainement à l’œuvre pendant les décennies consécutives à la 
Seconde guerre mondiale. Ce processus a deux composantes, qui vinrent 
au jour en Mai 68 et caractérisent l’impasse où paraît bloquée l’histoire. 
La destruction créatrice, ou innovation destructrice, envisagée comme un 
moteur objectif de l’économie capitaliste ; et l’individu psychiquement 
sinistré, qui en est l’agent subjectif. Ces deux aspects intimement liés… 
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Mais l’idéologie dominante les sépare, articulant une euphorie de façade 
héritée de l’ère antérieure à la fatalité d’une crise insoluble. Il est interdit 
de renverser le schéma, pour prouver que le désastre humain trouve son 
origine dans une guerre de cent ans dont nul n’est sorti depuis la Der des 
Ders, conscience historique à partir de laquelle se pourrait imaginer une 
alternative à la catastrophe programmée. L’œuvre d’Elsa Triolet fournit 
cette interprétation, qui offre issue au dédale. Elle est l’un des plus hauts 
appels à cette conscience dans la littérature du XXe siècle. À partir du 
modèle hors mesure que fut pour elle Maïakovski, s’élabore un type 
humain contradictoire dont tous ses personnages précisent l’intuition. Ce 
type humain pousse à leur paroxysme les postulats de la modernité, mais 
conserve la nostalgie des origines. Son énergie peut lui faire briser les 
chaînes de la tradition dans un sens créatif et révolutionnaire, alors que la 
société ne doit plus sa croissance qu’à une démolition systématique des 
anciens liens sociaux, dans une démarche destructrice et réactionnaire. 
Ce conflit se jouait en 1968, à Prague aussi bien qu’à Paris ou à Mexico. 
Depuis lors, un cyclope aux velléités panoptiques n’a de cesse d’aveugler 
l’humanité, mais que peut-il contre le troisième œil de Shéhérazade, son 
Œil imaginal ? Ecoutez-voir, nous dit-elle : c’est le titre du roman imagé 
qu’Elsa publie à l’automne 68. Dans cette iconographie déclinant tous les 
degrés du trompe-l’œil (dont une photo de Man Ray reproduisant le 
masque de l’Inconnue de la Seine, aux yeux ouverts), les acteurs du mois 
de Mai pouvaient-ils imaginer qu’ils étaient à leur insu les prisonniers du 
piège qu’Elsa leur avait tendu depuis Le Grand Jamais, publié cinq ans 
plus tôt, qui mettait en scène un historien doutant après sa mort de la 
véracité de l’histoire, et invitant à la considérer plutôt comme un roman ? 
Fiction poursuivie cinq ans plus tard par sa femme, dans ce livre « où 
tout aurait été véridiquement faux » ? Les événements de Mai (nulle part 
mieux éclairés que par Les Yeux, chapitre du Théâtre/Roman d’Aragon 
paru encore cinq ans plus tard), trouvent donc leur cohérence ironique en 
cet ultime triptyque d’Elsa Triolet, conclu en 1969 par La Mise en mots. 
Le marché ne pouvant plus se passer de muses ni d’égéries, c’est l’image 
fallacieuse que lui abandonne Elsa dans Le Rossignol se tait à l’aube, 
dernier chant de l’écorchée vive avant de gagner son brasier de sorcière. 
Née Ella Kagan (patronyme juif équivalant à Cahen), l’Etrangère porta 
jusqu’à son dernier souffle au plus haut degré d’incandescence le génie 
de la judéité, contre le judaïsme d’un Maïmonide qui condamnait à mort 
enchanteurs et sorcières – soit : le couple de l’aède et de Shéhérazade. 


