
À l’aide, l’aède 
 
 
Chaque vague engendre Shéhérazade. 
Un continent noir danse en pleine lumière musicale entre hauteurs océanes 
et profondeurs astrales. Sa voix multiple tisse une fable immémoriale à la 
surface des marées ; dont l’écume est mémoire du ciel et de la mer. 
 
(Quelle trouille dans cet autobus à l’instant.) 
 
Défaire la mort est le principe même de sa tapisserie vocale : a-t-on pensé 
qu’Ulysse pût avoir été conçu par Pénélope, sœur de Shéhérazade ? 
 
(Trouille n’est pas le mot juste, face à un barbu salafiste à qui l’on tient 
tête en usant des mots du prophète au milieu du bus de 6 heures du soir.)  
 
Une même femme est Circé, Nausicaa, Calypso, quand elles se déguisent 
en sirènes pour conduire la barque de l’amour vers sa plus haute source. 
 
(Le 31 longe l’Atlantique, entre Agadir et Aourir au pied de l’Atlas.) 
 
Homère lui-même n’est-il pas leur songe à toutes, résumées en la vague où 
chante Shéhérazade ? 
 
(Cet agressif barbu, vêtu de kamiz et sarwal à l’afghane, voulait me faire 
dire que l’arabe fut la première langue du monde selon le prophète ; je 
lui ai répondu « Iqra ! » ( lis ! ) –  qui est le premier mot du Qoran.) 
 
Bien avant qu’Adam ne fût, je suis Shéhérazade. 
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La mer se brise devant moi sur un rivage et met l’univers en suspens du 
premier  regard. A  l’instant  j’ai  fermé  les yeux pour  le grand plongeon 
dans l’écume de la conteuse des Mille et Une Nuits. Je tends l’oreille à la 
rumeur  de  la  ville,  ces  voitures  qui  déferlent,  lointaines  comme  un 
ressac, dans la rue de Varenne. A travers mes paupières se devinent les 
ombres  floues de  figurants  jouant à être des vivants. Ce 24 décembre 
1982, minuit passé de cinq minutes,  je prends,  les mains croisées sur  la 
poitrine,  l’attitude convenue des morts. Et  je m’en vais. N’est‐ce pas  la 
nuit qu’on voit le plus clair ? De même la mort élucide les obscurités de 
la vie. L’on y voit ce qui est, quittées les illusions d’un show ayant usurpé 
le chant des sirènes. Je descends donc vers un autre théâtre, où je n’en 
crois pas mes yeux quand  je m’aperçois franchir  le porche du 56 avant 
de m’aventurer sur  le trottoir devant Matignon. Bientôt  la nouvelle de 
ma disparition leur fera pondre en hâte quelque formule de ministérielle 
courtoisie. Le  cagoulard de  l’Elysée n’a‐t‐il pas profité de ma  faiblesse 
pour m’humilier de sa Légion d’Honneur ? Je prie  les vraies puissances 
pour  qu’elles m’offrent  de  contempler  le  vrai  soleil,  la  vraie  lune,  les 
vraies étoiles de l’autre côté de cette profonde nuit. 
La pluie tombe si fort que l’eau ruisselle sur mon chapeau de cuir. Dans 
l’obscurité  luisante  je me guide sur  les réverbères en direction de mon 
ami  le  Penseur,  à  ce musée Rodin  qui  fait  toujours  le  coin  de  la  rue. 
Combien  de mots  tu mis  dans  sa  bouche  de  bronze, mon  amour !  Je 
porte  ce manteau  cintré  que  tu  n’aimais  pas  trop,  tant  il  ravissait  les 
mouches qui s’affairaient déjà dans nos parages, et je remets en place la 
cravate  en  soie  d’Orient  que  tu  disais  tenir  de Maïakovski. Malgré  la 
pluie, le vêtement ajusté et le chapeau aux bords recourbés, comme les 
parfums  de  la  nuit, me  procurent  une  sensation  délicieuse,  quand  je 
m’aperçois que  je  suis pieds nus. L’incongruité de  la  situation ne peut 
être que  le produit d’un  rêve. « Je  rêve ! », m’exclamé‐je en écho de  la 
plupart des mots écrits durant la vie, dont ce n’est leur faire injure à tous 
ces pisse‐copie d’imaginer qu’ils passeront sous silence la première salve 
de juin 1924, celle d’Une vague de Rêves : Je rêve d’un long rêve où chacun 
rêverait sur le bord du monde et de la nuit. 
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Bien avant qu’Adam ne fût, je suis Shéhérazade… 
Certains matins, dans la brume d’hiver, s’aperçoivent les contours d’une île 
à l’horizon. L’Atlantide y émerge des entrailles de l’Atlantique ainsi qu’un 
prolongement sous-marin de l’Atlas. Volcan d’eau pure, source de lave : 
l’onde et le feu parcourent des gaines invisibles pour alimenter maintes 
existences posthumes. C’est du moins ce qu’elle me dit. Car il suffit d’un 
rayon de lumière pour que l’eau se change en statue de cristal, figeant à la 
surface lointaine de l’océan celle qui m’a confié sa Mille et Deuxième Nuit.       
 
(Qui d’autre que l’émule de Mokhtar le Borgne, surgi hier soir dans le 
bus, a-t-il déclenché le travail des djinns pour faire entendre sa voix ?)     
 
Couchée nue sur la crête aérienne des flots, Shéhérazade poursuit le récit de 
ses fables dont les décors furent les villes de Bagdad, Le Caire et Damas. 
Elle nous fait connaître les ruines où elle circule désormais, dont les racines 
insoupçonnées tissent le plus vaste empire du monde aujourd’hui. Ne pas 
céder à la superstition selon laquelle toute matière disparaîtrait dans l’au-
delà. Non plus qu’au constat d’apparent bon sens établissant l’absence de 
tout esprit ici-bas. Leur alliance est le secret le mieux gardé de l’univers…   
 
(Dans ce concentré des remugles de la misère qu’est un bus maghrébin 
de fin de journée, j’essayais de me faire traduire l’avertissement relatif 
aux fraudes. A bout d’enfer, cette force de travail berbère ne dispose plus 
d’étincelle pour penser aux mots. C’est alors qu’intervint le barbu. Qui 
donc étais-je, à prétendre connaître l’arabe, langue du paradis ?) 
 
L’œil d’une statue de cristal en pleine mer perce loin. Hier soir, me disait-
elle, à l’heure où l’horizon s’enflamme comme une chair, j’observais la 
peau de l’Atlas rongée par la gale rosâtre des villages à touristes. Au devant 
de la scène les grues et bulldozers charcutaient le littoral sur un chantier de 
ruines à venir, lesquelles s’agrémenteront d’un golf. J’ai longuement suivi 
la trace bleue de l’autobus qui longeait la corniche t’emmenant d’Agadir 
vers ton gourbi d’Aourir, non sans capter le contenu du différend qui 
t’opposait à ce prêcheur wahhabite. Ô populations arabes manipulées du 
Machrek au Maghreb, orphelines de vos légendes assassinées ! 
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Je me suis retrouvé dans mon lit mortuaire, plein d’un bonheur procuré 
par  la certitude que cette veillée  funèbre n’était pas plus  réelle que  la 
pluie  ruisselant  à  mes  pieds  nus  dans  la  rue  de  Varenne.  Si  j’étais 
conséquent,  je pouvais encore me dire que  je rêvais. Par exemple, une 
femme en  robe  longue à écailles dorées  ressemblant à une queue de 
poisson vient s’asseoir sur mon  lit pour me narrer des contes à dormir 
debout.  Réfugiée  en  Atlantide,  elle  se  présente  comme  Shéhérazade 
ayant  vu  proliférer  les  ruines  à  Damas,  Bagdad  et  Le  Caire,  suite  à 
l’effondrement de  l’Union soviétique. Rationnellement  impensable ! En 
ce  temps‐là, m’assure  la  sirène,  règnent  sur  les  Etats des Agences de 
Notation  contribuant  à  créer  des  produits  financiers  hautement 
toxiques  auxquels  elles  accordent  les  évaluations  les  plus  favorables, 
escroqueries dont résultent  l’intoxication de tout  le secteur bancaire à 
l’échelle mondiale et le sauvetage de celui‐ci par les pouvoirs publics au 
prix de  leur endettement grâce à  la complicité du personnel politique, 
puis  la mise en garde à vue de ces Etats par  les mêmes gangsters de  la 
finance  organisés  ainsi  qu’un  syndicat  du  crime  sous  l’uniforme  de  la 
police.  Toutes  les  populations,  poursuit‐elle,  sont  ravagées  par  une 
guerre qui n’a pas reçu de nom. Le prix de  leur survie, pour  la majorité 
des hommes, est alors plus élevé que leur salaire. Si l’on n’a rien d’autre 
à vendre que sa peau sur le marché, c’est elle qui se fait tanner. Ce dont 
font l’expérience des milliards d’humains, réduits à la valeur de quelques 
dollars quotidiens, pour que les fonds spéculatifs puissent ne pas mourir 
de faim. Provoquer ruines et cadavres pour tirer profit de ces matières 
premières est alors la principale industrie. Vous souvenez‐vous, conclut‐
elle, de ces films comiques où l’essentiel est de démolir un maximum et 
plus est  important  le gâchis, plus  les gens rient et s’amusent ? Le futur 
est de cette veine. Pour des raisons qui échappent à la raison commune, 
il s’est produit une fulgurante accélération du rythme de la casse. Quant 
aux principaux  foyers de destruction,  ce qui ajoute au  comique,  ils  se 
trouvent être dans les zones ayant été les berceaux de la civilisation. 
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Toute ma vie j’ai rêvé de lanterne magique et jamais le cinéma n’a produit 
sur moi l’effet d’une lampe d’Aladin. C’est pourquoi je crois en la parole 
de Shéhérazade, qui depuis l’Atlantide voit s’ouvrir aux colonnes d’Hercule 
une mer en flammes. 
 
(Est-ce le nom d’un minable salon de coiffure – Shahrazad - non loin de 
la place aux bus d’Agadir, qui m’a mis en tête les sortilèges de sa voix ?) 
 
Sur l’axe horizontal traversant la Méditerranée du Couchant au Levant – 
murmure la statue de cristal depuis son île à l’horizon – j’ai vu le triangle 
fondamental de la culture européenne, formé par Jérusalem Athènes et 
Rome, se renverser tout au long du dernier demi-siècle pour dessiner une 
trinité nouvelle unissant Jérusalem Rome et La Mekke. 
 
(Le barbu du bus 31 lui-même était-il un personnage de Shéhérazade ?) 
 
Sa fable exige foi mais aussi raison quand elle assure qu’Athènes, capitale 
historique de la pensée critique où naquit l’idée démocratique, devait être 
détruite pour que s’impose un tricéphale paradigme fondamentaliste ayant 
sa véritable capitale outre-Atlantique. 
 
(Les salafistes wahhabites, armés et financés par l’Arabie saoudite et le 
Qatar, agents de l’Amérique ?) 
 
Je me suis donc permise, poursuit la voix, de faire tourner l’autre axe, 
vertical, à l’origine de l’Europe, sur ses vieux gonds rouillés de Rome et de 
Carthage – où vient d’être assassiné l’avocat Chokri Belaïd, ennemi juré 
des salafistes et leader de l’opposition tunisienne au triple fanatisme – pour 
enfouir la mémoire de mes chères cités orientales en ruines à l’abri de cette 
mythique île engloutie, sous des longitudes occidentales. A la santé future 
de Bagdad, Le Caire et Damas il convient de porter un toast en Atlantide. 
Et d’y convier, pourquoi pas, tous les fidèles de Jérusalem Rome et Mekka, 
que je nommerai disciples de Saint Jérôme. Champagne ! Et du meilleur ! 
Et pas qu’une petite bouteille ! Un jéroboam pour Saint Jérôme ! 
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Cette éternité du regard, que  l’on  ignorait durant  la vie, se transforme 
après  la mort  avec  une  acuité  telle que du moindre point  s’engendre 
l’univers  en  une  infinité de  vivantes  sphères.  Ici  trouve  à  se  résoudre 
enfin l’illégitime union chez les humains du rêve et de la réalité. N’est‐ce 
pas  la  raison de  l’étrange  ivresse qui vient de m’envahir aux  récits de 
cette  sirène,  comme  si  le  départ  du  voyage  vers  un  autre monde  se 
fêtait au champagne ? Peuvent‐elles  s’en douter,  les ombres mortelles 
qui m’entourent ? D’aussi  tragiques prédictions génèrent pourtant une 
autre perplexité. Voyons –  si  je peux dire, paupières  closes. Elle a  fait 
des  allusions nettes  à mon  Fou d’Elsa,  citant  avec précision  le propos 
central du mejnoûn à qui  je donne  la parole quand meurt  la civilisation 
d’Al  Andalous :  au  roi  Boabdil  il  annonce  L’AVENIR  QUI  EST.  Cette 
créature mystérieuse  ensuite me  fit  entendre  que  ses  prophéties  de 
cauchemar s’accompliraient cinquante ans après publication des visions 
du Fou, séparées par cinq cents ans de leur écriture. Ce qui, mon poème 
étant paru en 1963, devrait nous transporter vers  l’an 2013. Qui sait s’il 
ne me  sera pas alors donné de  rejoindre  la conteuse orientale en  son 
Atlantide,  afin  de  conjurer  les  effets  de  la  catastrophe  annoncée.  Ce 
n’est  jamais d’une autre manière, après tout, que de siècle en siècle se 
transmet un message défiant les fauteurs de ruines depuis Homère. Une 
telle circulation dans le temps, dont je croyais être le concepteur, a‐t‐elle 
été méditée  par  Shéhérazade ?  Si  nous  sommes  les  personnages  de 
fictions  inventées  dans  l’au‐delà,  peut‐être  les  présentes  réflexions 
nourriront‐elles  quelque  inspiration  dans  trois  décennies ?  Si,  lorsque 
l’on  commémorera  le  trentième  anniversaire  de  ma  disparition 
physique,  l’image  est  celle  d’une  Méditerranée  dont  les  rives  sont 
séparées par une mer de feu, raison  laïque au Nord et foi religieuse au 
Sud,  l’heure  ne  viendra‐t‐elle  pas  de  nouvelles  intuitions  poétiques 
produisant  leur  lumière  entre  révélations  prophétiques  et  réflexions 
philosophiques ?  Ce  qui  conférerait  une  singulière  actualité  à  mon 
injonction d’hier : « Hommes de demain, soufflez sur les charbons, à vous 
de dire ce que je vois. » 

 6



Bagdad, Le Caire et Damas forment un triangle magique au cœur duquel 
s’inscrit la terre promise hébraïque. Celle-ci, transportée voici cinq siècles 
en Amérique, y a légitimé l’idée d’un Occident dont pillages et carnages de 
la conquête coloniale s’identifieraient aux justes massacres du prophète 
Josué, sur ordre de Moïse, en Canaan. L’Occident put ainsi, depuis plus de 
cinquante ans, développer avec succès son industrie des ruines en Orient.  
 
(N’est-ce pas la désintégration qui génère l’intégrisme ?) 
 
C’est pourquoi Shéhérazade a déplacé l’Orient symbolique vers cette île à 
ce point mythique de l’Occident, qu’elle n’est signalée dans aucun atlas et 
ne fut jamais repérée par les satellites espions de l’Alliance atlantique. 
C’est à partir d’un Quartier Général échappant aux missiles Hellfire lancés 
sur écran par des drones Predator  qu’elle peut s’observer le cycle guerrier 
d’un nouveau type, n’opposant plus des armées représentant des nations, 
mais des forces spéciales appartenant au même camp biblique. D’un côté la 
divine puissance aérienne, de l’autre les forces mobiles au sol, équipées par 
un renseignement électronique auquel contribuent ensemble Israël et Qatar. 
 
(C.I.A. et Al Qaïda, même combat ?) 
 
Une stratégie globale parasitaire, transfrontalière et déterritorialisée, mise 
au service du crime organisé, donc fondée sur une délinquance organisée 
niant toute suprématie des lois humaines, avec l’objectif proclamé de leur 
totale dérégulation pour ce qui concerne les propriétaires de l’humanité ; 
stratégie qui s’appuie sur des déliquescences étatiques, accompagnant les 
tendances ethniques centrifuges favorisées par des rivalités claniques : ces 
nuisances mafieuses n’apparentent-elles pas, l’un en miroir de l’autre, le 
terrorisme du Capital et celui du salafisme wahhabite ? 
Je sais, vous êtes incrédules et c’est pourquoi jusqu’ici j’avais préféré ne 
pas vous entraîner dans mon voyage au milieu des décombres. Mais prenez 
mon récit comme celui d’une de ces statues qui survivent à l’hécatombe des 
villes. Il en est dans les cités en ruines à la surface des terres aussi bien que 
dans les temples engloutis sous la mer, où n’officient plus que des méduses.  
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Plonger dans l’océan du temps vers les ruines promises dans trente ans 
me conduirait un siècle après  l’année 1913, et ce Congrès de Bâle où  la 
voix de Jaurès en vain tenta de conjurer l’orgie de sang promise par les 
forces  démoniaques  du  Capital, monstrueuse machination  qu’éclaire, 
depuis Les Cloches de Bâle,  tout mon cycle du Monde réel. J’aurai donc 
témoigné  d’une  guerre  mondiale  ininterrompue  qui  vit  le  corps  de 
l’humanité se partager entre cancer et lèpre, à l’exception du sursaut de 
salut que représentèrent la révolution soviétique et ses suites en Chine, 
au  Vietnam,  à  Cuba,  vues  comme  des  métastases  malignes  et 
combattues comme telles par la puissance américaine et sa servile alliée 
européenne. L’image inversée des réalités qui tint lieu de conscience au 
monde ne pouvait avoir autre foyer que  l’idéologie du prophète Josué. 
C’est à ce constat que m’invite Shéhérazade, observant depuis  son  île 
une Europe où l’on pointe plus au chômage qu’à l’usine, pendant que les 
plus‐values  prolifèrent  dans  les  tumeurs  électroniques  d’un  shadow 
banking soumettant les peuples au séculaire Moloch, jamais abreuvé de  
boire  leur sang dans  le crâne de ses victimes. Je n’attends guère un tel 
rappel des  aimables bourgeois qui poseront  une plaque  sur  la  façade 
rue de Varenne, avec discours ministériel se concluant par le vers « Que 
mon âme y dorme éternellement » ; de même qu’une autre plaque à mon 
nom sur la place de l’île au milieu du fleuve où je situais l’observatoire de 
mon Aurélien, qui portera pour trace de mon sang cet autre vers : « Où 
tout est tranquille éternellement », le tout bouclé par des cocktails et des 
chansons sans que l’on ne s’avise un seul instant du sens qu’à l’heure du 
départ pour ce rendez‐vous dans trente ans, sur mon lit mortuaire, sous 
la grande photographie de  l’arbre  frappé par  la  foudre où Elsa voulait 
que  fût  notre  lit  de  noces  posthumes,  peut  avoir  le  mot 
« éternellement ». Comme Léo Ferré chanta L’Île Saint Louis rompant ses 
amarres  et  descendant  la  Seine  vers  l’océan,  c’est  avec  joie  que 
j’appareille pour  l’Atlantide, à bord d’un  fragment de cette  île délimité 
par  le  Quai  de  Bourbon  et  la  rue  Jean  du  Bellay,  dans  l’espoir  que 
Shéhérazade nous y verra dériver tel un bloc de l’Atlas. 
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Sur ce décor se lèvera le rideau. Notre Théâtre de l’Atlantide ne peut avoir 
de scène fixe, on n’y entre par aucune porte, les acteurs y sont aléatoires. 
Un fragment de Paris dérive en plein Atlantique, avec ses naufragés 
accrochés à leurs tables de la brasserie de l’Isle Saint Louis. Nous 
engagerons à la terrasse Bernard Pivot flanqué de Philippe Sollers, Michel 
Houellebecq, Jacques Attali, Bernard-Henri Lévy, Michel Onfray et Alain 
Minc, plongés dans une fervente lecture collective à haute voix du Mentir-
Vrai, du Paysan de Paris, d’Aurélien, du Roman inachevé, du Fou d’Elsa, 
de La Semaine sainte et de ce testament d’Aragon qu’est Théâtre/Roman. 
Sur fond d’Atlas à l’horizon, retentira le célèbre générique musical d’une 
émission littéraire d’il y a trente ans. Les caméras seront visibles autour de 
ce studio de plein air, où les figurants répéteront le rôle qu’ils auront à tenir 
lors de la scène principale, qui sera tournée sur la vieille casbah d’Agadir.  
(Quelques Maghrébins traverseront peut-être le pont vers l’Institut du 
Monde arabe, où se tient une exposition sur Les Mille et Une Nuits ?) 
Sans doute l’appel à la prière d’un muezzin, mais plutôt du côté du Louvre. 
En grands voiles Shéhérazade y apparaîtra devant Le Radeau de la Méduse, 
qu’elle taguera de l’inscription rageuse « A l’aide, l’aède ! », avant d’être 
poursuivie pour atteinte grave au patrimoine culturel, voire pour terrorisme, 
puis transférée par le juge d’instruction vers l’expert psychiatrique, lequel 
conclura à son irresponsabilité pénale et décidera de sa réclusion chimique. 
L’asile où sera colloquée Shéhérazade fournira l’un des décors de la pièce. 
(Avec Pape en solde ? Imam sioniste ? Rabbin djihadiste ?) 
Fanatiques des trois fondamentalismes, sans négliger l’intégrisme laïque. 
Au psychiatre, Shéhérazade laissera entendre que depuis l’Atlantide elle a 
capté le message du tableau de Géricault, principal personnage de La 
Semaine Sainte, qui approuve son geste vu le naufrage du monde où crime 
et finance vont ensemble comme les deux jambes d’un corps dont la tête est 
malade, où l’on ne peut aller nulle part sans parcourir des ruines. Elle dira 
circuler dans celles du Caire où elle se fait violer, de Bagdad où, morte sous 
les bombes, elle craint qu’on ne la dénonce comme vivante, et de Damas où 
elle ne veut pas être prise pour un fantôme. Je n’ai commis aucun crime, 
ajoutera-t-elle, j’ai appelé l’aède à l’aide, c’est tout. Sa réponse à la 
question de l’aliéniste sur ce qu’elle entend par « aède » sera : celui qui 
trace une image mentale de l’univers et pose donc la question de la sphère. 
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Il  fait  rouge d’aurore à  force de nuit noire. Je me suis embarqué pour 
une expédition lointaine, comme un explorateur. N’est‐ce pas ce que fut 
le voyage d’une vie ? Sur l’esquif de mon île voguant vers Atlantide lesté 
d’une  cargaison  de  gens  de  plume  ayant  le  poids  du  plomb  qu’est 
devenu  ce qu’André Breton nommait  l’or du  temps,  j’en  voudrais  à  la 
mise en scène si elle ne  leur  faisait plutôt  tenir  lecture de L’inspecteur 
des ruines, roman d’Elsa Triolet paru l’an 48 et préfiguration géniale d’un 
type humain qui se ferait connaître sous le label situationniste. J’ai moi‐
même, vingt ans plus  tard, souffert d’avoir peu mesuré  l’imposture de 
qui par un slogan contestant la Société du Spectacle, usurperait l’aura du 
type incarné par ce personnage d’Antonin Blond – être déraciné –, tout 
en  parodiant  dérives  et  détournements  qui  furent  les  trouvailles  de 
l’antérieure avant‐garde. Aussi  fais‐je  ici  l’aveu du  fait que mon ultime 
roman se voulait méditation sur ce phénomène  typique d’une époque 
prodigue en  trompe‐l’œil, en particulier  son  chapitre  intitulé  Les Yeux, 
même  s’il est écrit, dans  ce Théâtre/Roman, que  celui‐ci n’est  « qu’une 
tentative d’en désorienter l’analyse et l’interprétation ». Je laisse donc à 
Shéhérazade le soin d’orienter l’animateur et les invités du show qui se 
prépare  vers  ce  genre  de  questions,  lesquelles  ouvriraient  un  salubre 
débat relatif à la forclusion du communisme comme à celle de l’aède… 
N’est‐ce pas un poète grec ami de Yannis Ritsos, ayant avec lui connu les 
camps, qui voulut rassembler maints textes majeurs de camarades issus 
de  toutes  les  cultures  sous  le  titre global de Carmina Sovietica ?  Je ne 
sais  ce qu’est devenu  cet Anatole portant pour patronyme  le nom du 
titan  qui  dans  sa mythologie  relie  ciel  et  terre  ainsi  que  la montagne 
dont les cimes se voient depuis l’Atlantide, même si vint me visiter il y a 
peu  un  escogriffe  belge  qui  se  disait  son  petit‐fils.  Entre  ciel  et  terre 
comme entre vie et mort, voyage depuis toujours l’aède qui ne connaît 
pas  de  frontière  entre  sommeil  et  veille.  Aussi  devrait‐ce  être  sur  ce 
vieux mot  grec  désignant  une  connexion mutuelle  entre  les mondes 

visibles et invisibles que se lève le rideau du spectacle : . 
 
Le 13 février 2013 
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Crieurs des coulisses avant les trois coups 
 
La scène est vide, qui représente le schéma d’un radeau sur 
la mer. Toile de fond à l’horizon : cimes enneigées de 
l’Atlas. Les premières répliques viennent des coulisses : 
 
— Roulez tambours ! 
— Oyez, spectateurs ! 
— Votre attention, Messieurs-Dames ! 
 
Deux acteurs surgissent. A gauche, un Fou long et maigre 
se tient raide, coiffé d’un bonnet à grelots. Sa tunique d’or 
arbore le sigle BHL. A droite bondit un Roi petit et gros, 
portant couronne. Sa veste écarlate est marquée DSK. 
 
R.  Le monde nous obéit à tous deux. 
F.  Au doigt… 
R.  … et à l’œil ! 
F.  Il est sous ma férule. 
R.  Sous mon martinet. 
F.  Ma badine. 
R.  Mon nerf de bœuf. 
F.  Ma Schlague. 
R.  Mon sceptre. 
F.  Ma marotte. 
R.  On m’appelle Salomon, Hérode, Ben Gourion ou Goldman Sachs. 
F.  Je traverse les siècles sous le nom de Josué. 
R.  Serait-ce le miracle de la transsubstantiation capitaliste  
F.  Changeant le prêt bancaire en machine incendiaire  
R.  Un programme électoral en l’application de son contraire 
F.  Ou le bœuf en cheval 
R.  Qui transforma l’élite officielle de la littérature française  
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F.  En Kommandantur de la Propaganda Staffel ? 
R.  Quelle différence entre une agence de notation financière 
F.  Dissimulant les intérêts de la pègre 
R.  Et ces autres agents de notation que sont les écrivains 
F.  Quand ils s’affublent du masque d’intellectuels 
R.  Œuvrant au nom de valeurs universelles 
F.  Pour le profit de leur magot sur le marché du verbe falsifié ?  
R.  Jamais une classe dominante ne se dispensa de recourir à la 
duplicité.  
F.  Le Ku Klux Klan lui-même se définissait comme une « institution 
chevaleresque, humanitaire, miséricordieuse et patriotique ». 
R.  Notre tyrannie se distingue toutefois des autres dictatures 
F.  Par un simulacre systématique de leur négation.  
R.  Suprême doit être notre expertise dans le trompe-l’œil  
F.  Pour mettre en scène à tout moment l’imitation des insurrections 
R.  Rébellions et révolutions du passé.  
F.  Cette pseudotechnie culmine avec l’idéologie critique du 
« Spectacle» 
R.  En amalgamant l’art du théâtre et l’industrie du show.  
F.  Ainsi les industries apologétiques de la tour Panoptic, honorant la 
juste cause de Kapitotal, n’ont-elles pas d’officiant plus inspiré que le 
prophète Josué.  
R.  Je vous lis dans Le Point du 7 février 2013 :   
 
« Pour la première fois, au Mali et en Libye, la force a été mise au service 
explicite de la liberté et de la justice ; pour la première fois – depuis Valmy ! – 
il y a un lien voulu, pensé, verbalisé comme tel, entre l’exercice par la France 
de sa puissance et la défense de valeurs qui la dépassent (…) Elle est à 
l’initiative, en d’autres termes, d’une autre mondialisation, vertueuse, 
généreuse, qui est celle de la démocratie, de la paix ; elle devient la première 
exportatrice de droits ou encore, si l’on préfère, la première puissance 
antitotalitaire mondiale (…) Est-il interdit à un intellectuel, peu suspect de 
chauvinisme, d’observer que son pays renoue, là, avec une forme de 
grandeur ? Et n’y a-t-il pas lieu, pour tous les citoyens français, quelle que 
soit leur appartenance, par-delà les querelles subalternes, d’en être fier et de 
le dire ? »  
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Intervention des Souffleurs 
 
D’un habitacle au devant de la scène rappelant, en plus 
volumineux, l’ancien « trou du souffleur », s’extraient un 
acteur et une actrice costumés comme deux présentateurs 
de journaux télévisés. La caisse est aussitôt convertie en 
bureau. Dans leur dos, le Roi et le Fou prennent leurs aises 
sur le radeau, lançant des signes vers l’horizon. Liberté 
totale des gestes, spécialement du Roi sur la jeune femme. 
Soudain la scène s’illumine comme un studio. Les deux 
journalistes à leur table miment une émission télévisée.  
  
H.  Les démons ricaneurs attelés à nos chars de guerre  
F.   Lancés dans le désert sont formels. 
H.   Garantir le pillage de l’uranium au Sahel 
F.   Est le noble idéal de l’opération Serval. 
H.  Ne faut-il pas renouveler nos stocks de ce précieux uranium 
F.   Epuisés par dix mille bombes larguées sur la Libye ? 
H.  La cécité volontaire du monde riche et civilisé 
F.   Face aux vingt millions de cadavres annuels 
H.  Provoqués par notre cupidité prédatrice 
F.   Est donc pire que son aveuglement d’hier 
H.  Devant une autre extermination programmée. 
F.   Car il n’est pas un crève-la faim au Niger ou au Mali 
H.  Qui échappe à la vigilance de notre œil satellitaire. 
F.   L’autre chiffre du jour : trois millions. 
H.  Oui, trois millions de milliards de dollars. 
F.   A trois millions de milliards de dollars donc 
H.  Soixante fois la richesse produite annuellement dans le monde 
F.   S’élève le montant de la finance globalisée 
H.  Quand mille milliards supprimeraient toute famine. 
F.   Ce qui se justifiait autrefois comme une prise de risques 
H.  Est devenu rente financière 
F.   Par la mise en relation planétaire des marchandises 
H.  Matérielles ou humaines 
F.   Et les possibilités techniques  
H.  De valorisation maximale immédiate. 
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F.   Dès lors qu’apparaît au grand jour l’inhumanité d’un système 
H.  N’ayant d’autre finalité que le pompage du sang 
F.   Pour sa transformation en or 
H.  Comment s’étonner si les victimes tirent conséquence 
F.   De la brutalité du rapport social imposée par les gangs 
H.  Propriétaires des richesses 
F.   Dans une surenchère de barbarie ?   
 
Le Roi et le Fou ont pris place de part et d’autre de la table, 
dans des fauteuils de talk-show.  Au passage le Roi n’a pu 
réprimer un dernier pelotage du sein de la journaliste, qui 
s’empare de sa couronne. Le Fou prend la défense du Roi 
par des gestes outrés suscitant la réaction du journaliste. 
Pugilat mimé, escrime avec stylos. (Toute liberté de mise 
en scène, le journaliste ayant fait mine de plaider la cause 
du Roi devant sa collègue, celle-ci de quitter le studio. 
D’une chiquenaude à l’épaule, elle dégrafe la veste rouge 
du Roi qui tombe sur ses chevilles. C’est nu et penaud, les 
pieds entravés, qu’il s’écroule dans son fauteuil. ) 
 
F.  Nous parlions d’une surenchère de barbarie. 
H. Dans son dernier éditorial du Point, ce 14 février, le prophète 
Josué fait référence à Guy Debord et aux avant-gardes artistiques. 
F.  Ainsi le totalitarisme est-il absolu. 
H. Contrôle de l’espace planétaire et occupation militaire du temps. 
 
Le Fou dans son fauteuil entame une diatribe en moulinant 
des bras mais on ne l’entend pas. Le Roi, nu dans le sien, 
tente par des signes à la femme de récupérer sa couronne. 
 
F.  Une défaillance du micro, plus de voix ! 
 
Le Fou s’arrache le bonnet à grelots, qu’il jette au visage de 
la journaliste. Elle se met sur la tête le bonnet, couvre de la 
couronne le journaliste. Le Roi se lève pour la reprendre 
mais, constatant sa nudité, se rassied.    

 14



 15

H.  Sous l’évident cynisme des potentats médiatiques 
F.   Maniant qui le nerf de bœuf 
H.  Qui la Schlague idéologique 
F.   Avec des fortunes diverses 
H.  Mais une même absence de scrupules 
F.   Perce un éclat de rire à tout prendre de grand style 
H.  Dans le genre crapules jouant aux Bourgeois Gentilshommes. 
F.   Après tout, n’est-ce pas de bonne guerre ? 
 
Le Fou, bras écartés, vocifère inaudiblement. 
 
H.  Ces gens-là tiennent le monde ainsi que leur boutique. 
F.   Les chefs d’Etat sont leurs agents de police. 
H.  Mais, comme disait Hamlet, le théâtre est un piège 
F.   Où se prend la conscience des rois. 
H.  Si l’univers est toujours out of joint 
F.   C’est qu’il n’y a d’autres liens que les vôtres 
H.  Pas d’autres agents de liaison 
F.   De relations entre ici et ailleurs   
H.  De voyages entre les mondes 
F.   Que les vôtres. 
H.  Comme le montrait Elsa Triolet 
F.   Dès 1948, année de la création d’Israël 
H.  Dans son roman L’Inspecteur des Ruines.  
F.   Il faut donc imaginer aussi sous ses traits Shéhérazade 
H.  Usant d’identités multiples 
F.   En son Théâtre de l’Atlantide. 
 
Les deux journalistes referment leurs dossiers, se lèvent et 
disparaissent par le trou du souffleur. Les lampes du 
studio s’éteignent. Le Roi et le Fou quittent par les 
coulisses une scène qui reste vide : un radeau sur la mer.  
 
— Roulez, tambours ! 
— Oyez et zieutez ! 
— Le spectacle commence !  

Le 15 février 2013 


